Очередь в билетную кассу еле двигалась, и у нас с Бахытом было достаточно времени, чтобы определиться, куда же мы, в конце-то концов, едем: в Одессу, нежиться на морском песочке, или кормить комаров в Иркутскую область? Ответ, казалось бы, лежал на поверхности, но мы никак не могли прийти к окончательному решению. Точнее, мы приходили к окончательному решению, а спустя какое-то время меняли его на другое, не менее окончательное, чтобы потом сдаться под натиском неизвестно чего — и снова поменять. Маятник раскачивался…

Это были мои последние летние каникулы во ВГИКе, а у Бахыта Килибаева, наоборот, первый месяц после защиты диплома. В тот год он окончил сценарную мастерскую Николая Фигуровского, — гады-студенты беспардонно называли этого мастера просто «Фига», — Бахыт защитился и в сентябре собирался начать счастливую двухгодичную стажировку на одной из киностудий нашей страны. Он и предположить не мог, что в скором времени на пару со своим другом Сашкой Барановым станет создателем рекламной продукции про печально знаменитого Лёню Голубкова! Но это — совсем другая история.

Итак, мы стояли в билетную кассу…

В Одессе у меня были друзья, которые с удовольствием приютили бы нас «на шару» в «Куряже» или гостинице «Экран». Да и Мишка Вершинин, мой друг, звал к себе — хоть и далековато, аж на Щорса, почти у аэропорта, но все равно — Одесса, море!

А в Иркутской области — что? Путь из Москвы втрое длиннее, чем до Одессы, — это раз! Билет дороже — это два! И главное дело: комары — это три! Эти гипотетические комары играли не последнюю роль в выборе нашего направления, но когда мы, в конце концов, оказались у кассового окошка, маятник нашего предпочтения в очередной раз качнулся и замер в неустойчивом равновесии на Иркутской области, — и мы взяли билеты в тайгу! Так в тот год я не попал в Одессу…

Дело в том, что студентка сценарного факультета Наташа Толмачева, подружка Натальи Петровны Бородулиной, моей тогдашней супруги, была родом из деревни Талая, Тайшетского района Иркутской области. Она и совратила группу товарищей, в том числе и мою Наталь Петровну, на сбор ягод и пообещала заработок и отдых. Я снарядил Петровну своей курткой «Levi Strauss» из плотной джинсовой ткани от комаров, резиновыми ботами с войлочными вставками и прочей мелочевкой и собственноручно отправил с Ярославского вокзала вместе с остальными сумасшедшими искать на свои задницы приключений. Сам я в это время проходил скучнейшую преддипломную практику по адресу: улица Моховая, дом 11, строение 5. В этом строении располагался факультет психологии МГУ. В конце июля практика благополучно завершилась. До сих пор не понимаю, что я там делал, и зачем все это было нужно?

Итак, мы с Бахытом взяли два билета до Тайшета и стали готовиться к отъезду.

Бахыт оказался основательным и «заядлым». Нам обещали чудную рыбалку на местных речках, и Бахыт разжился спиннингом, блеснами и обзавелся книжкой «Жизнь и ловля пресноводных рыб» знаменитого зоолога и натуралиста 19-го века Леонид Палыча Сабанеева. В деревне Талая, в ожидании попутной лодки в тайгу, он потеряет все свои блесны и даже мою мельхиоровую столовую ложку, забрасывая спиннинг в легендарную речку Бирюса.

Я не стал брать ничего для рыбалки, потому что был для этого слишком ленив и нетерпелив. Зато накупил гадости против комаров. Скажу сразу, чтобы потом не возникало недоразумений: в той тайге, где мы окажемся, комаров не будет вовсе — только мошка и гнус — но в таких количествах и такого качества, что только держись! Пухленькая Лариса с киноведческого однажды утром глянет на себя в свое карманное зеркальце — и впадет в уныние по поводу своего лица. Ее персиковые щечки, гладкий беленький лобик и классический нос, покусанные этой гадостью, покроются мелкими черными точечками, будто маковыми зернышками. И она какое-то время будет так ходит