Скажите, был ли кто-то из вас когда — нибудь «новеньким»? «Эй, ты, новенький! Иди сюда!»

«Новенький, ты откуда прибыл и зачем к нам?»

«Ой, смотрите, новенький!»

Уже само усиленное внимание заставляет вас сжаться, будто приготовившись к прыжку в неизвестность.

А если к тому же вам всего 11 лет и вы — неповоротливый человек в очках, вечно сползающих со вздернутого носа, усыпанного веснушками?

Сколько поводов для различных насмешек и подковырок можно ожидать тогда!

В тот день, 1 сентября 1978 года, Павлик стоял среди сверстников, которые разглядывали его с любопытством.

Семья мальчика совсем недавно переехала в Киев из Ленинграда. Его отец, Валерий Дмитриевич Арсеньев, был учёным — историком, мама, Елена Петровна — учительницей русского языка и литературы.

Папе предложили должность преподавателя в университете. Мама же без проблем устроилась в школу в новом строящемся микрорайоне. Переехали они сюда из-за сына: сырой климат очень плохо влиял на здоровье ребёнка.

Свою роскошную ленинградскую квартиру родители обменяли на совершенно новую киевскую, тоже очень светлую и просторную. Ленинградская жизнь, с её событиями, переживаниями, друзьями — осталась в прошлом. Теперь нужно было все начинать сначала. И особенно — завоёвывать авторитет в новом коллективе.

Следует сказать, что Паша никогда не был спортивным и ловким мальчишкой. То ли в силу темперамента (он был мечтатель-меланхолик), то ли в связи со слабым здоровьем, мальчик больше был склонен к спокойному образу жизни. В мире спорта привлекло его только плаванье: оно давало ощущение лёгкости и невесомости, ласково обволакивая все тело прозрачной синевой воды.

А ещё он обожал читать! Много и запоем. Даже ночью, прячась от родных с фонариком под одеялом. Когда мама тушила свет и все в доме засыпали, он погружался в мир книг, — такой волшебный и необычный.

Читать он научился в 4 года. И с тех пор с книгами не расставался. Магия чтения с самого детства завораживала: обычные значки — буквы складывались в слова, способные выразить самые разнообразные чувст