Глава 1
Суббота тянулась бесконечно. Он сидел в кресле, и каждая минута казалась отдельной вечностью, отлитой в свинец. Тиканье настенных часов, подаренных когда-то на двадцатипятилетие, не отсчитывало время, а вбивало его в пространство комнаты. Тук. Еще один миг, который нечем заполнить. Тук. Еще одна частица бытия, прожитая впустую.
Он поднялся, ноги слегка заныли — возраст. Подошел к окну, отодвинул тюлевую занавеску. Мельком взгляд упал на электронные часы на тумбе под телевизором: 19:20.
Странно. Казалось, целую вечность назад он уже подходил к этому же окну, и тогда часы показывали 19:10. Всего десять минут. Десять минут, которые растворились в вате безмыслия, не оставив ни следа, ни ощущения.
За окном медленно, величественно падал снег. Крупные, пушистые хлопья кружились в свете фонарей, ложились на крыши припаркованных машин, на плечи прохожих. Мир был завуалирован мягким, бесшумным движением. Под фонарем шла пара, молодые, она смеялась, запрокинув голову, а он пытался поймать снежинки на рукав. Чуть дальше женщина вела за ручку ребенка в ярком синем комбинезоне. Малыш пытался ловить снег ртом и спотыкался о собственные валенки.
У него внутри что-то неровно и тупо сжалось. Тоска. Она была не острой, не кричащей. Это была знакомая, обжитая тоска, как старый, вытертый до дыр халат. Она заполняла все пространство тихой квартиры, впитывалась в обои, в книги, которые он перестал перечитывать, в кухонную утварь, ждущую своего часа, чтобы накормить одного человек
... 
