Глава 1. Исход
Последний день начался с того, что его не начали. В полседьмого, как всегда, проснулся от внутреннего толчка, от привычного спазма ответственности где-то под рёбрами. Рука потянулась к тумбочке, к смартфону, уже мысленно прокручивая список неотложных дел: звонок в управление, вопрос по асфальту в Первомайском, отчёт для области… Пальцы нащупали холодный стеклянный экран, и только тут сознание, медленное, как ноябрьский рассвет, догнало тело. Не надо. Больше не надо.
Он опустил руку, лёжа смотрел в серый потолок. В ушах стояла непривычная, оглушительная тишина. Не тишина покоя, а тишина выключенного прибора. Такого не было, кажется, с самого детства, с тех деревенских утр, когда просыпался от крика петуха за стеной.
Конфликт с мэром был предсказуем, как осенний гололёд. Накопился. За кировчан он спорил слишком жёстко, за районы — слишком надрывисто. Называл это принципами. Наверху, видимо, решили, что это — неуправляемость. Предложили «по собственному» — с сохранением всех условных почестей и не условной пенсии. Он написал заявление утром, а к вечеру понял, что его электронный пропуск уже не открывает тяжёлые двери мэрии на Карла Маркса. Тихий, технический, безвоздушный уход. Без прощального совещания, без тостов, без взглядов, в к
... 
