автордың кітабынан сөз тіркестері Стучитесь, открыто. Как я боролась с раком, потеряла надежду и нашла себя
Я забросила соцсети. Друзья, знакомые, утратив возможность личной встречи, тревожась за меня, стали писать слишком часто. И если обычные вопросы о том, как у меня дела, я раздраженно пропускала, то советы просто вытряхивали меня из себя.
«Анечка! Я очень за тебя беспокоюсь! Таня сказала мне, что ты снова проходишь химиотерапию, и я не смогла сдержаться, потому что по-настоящему боюсь за тебя. Химия — а не рак — убивает людей! Химия — это зло, это огромный бизнес! И ты стала его жертвой. Чем больше ты принимаешь химиотерапию, тем хуже себя чувствуешь. Она же разрушает тебя! Есть другие способы, и люди, которые не побоялись пойти по этому пути, уже давно здоровы и счастливы. Работа с подсознанием, позитивный настрой, энергия космоса, чистые мысли, лечебное голодание — только это работает! Подумай об этом!».
«Ань, привет. Я узнала от наших общих знакомых, что ты болеешь. Держись! Всё будет хорошо! Ты справишься! Мой дядя много лет болел, но каждый день натощак пил кипяченую воду с лимоном — и безо всякой химии прожил много лет!».
«Привет, дорогая! Кидаю ссылку, может, будет полезно. Сенсационные исследования в области гомеопатии. Есть капли, которые полностью лечат от рака. Почитай обязательно!».
Заблокировать. Заблокировать. И тебя, дорогая, тоже заблокировать.
Особенно изощренным издевательством мне казались философские разговоры о жизни и смерти, как бы призванные поддержать меня.
«Анют, я тут буквально на днях читала, как девушка переходила дорогу, и ее насмерть сбила машина! Вот так стремительно, никто даже предположить не мог! А сколько случаев, когда с твоей болячкой доживают до глубокой старости! Ты не раскисай, еще поживем!»
Или вот:
«Знаешь, главное — не подчиняться болезни! Жить полной жизнью! Важно, что ты есть здесь и сейчас! Я читала про девушку, что у нее вот ног нет, и такая жизнь интересная! Казалось бы, вот где настоящие мучения, но справляется! Старается получать удовольствие из каждого прожитого дня… а ты такая подавленная последнее время… ты держись давай!».
Я видела в этом не заботу и поддержку, а пренебрежение. Непризнание моего личного права страдать от тяжелой болезни. И, как следствие, полное равнодушие ко мне. Даже близким друзьям не хотелось касаться моей боли. Я и не настаивала. Отдалилась.
2 Ұнайды
Равнодушие — субстанция очень вязкая и липкая. Стоит коснуться ее, как сама не заметишь, что уже все пальцы и руки в ней. И никак не отмыть.
1 Ұнайды
помню это умиротворенное, убаюкивающее чувство внутри: я здесь, я живу, я уверенно иду вперед навстречу гарантированному счастью. Чувство это всегда было настолько осязаемым и четким, что казалось, будто оно не просто живет внутри меня, а вращает планету. От этой мощной центрифуги как будто отскакивали мелкие проблемы и неурядицы.
1 Ұнайды
Рецепт для создания равнодушия прост. Смешать недофинансирование больниц, добавить бесчисленное множество пациентов, лишить смысла раннюю диагностику, выстроив огромные очереди. Обязательно принять закон об импортозамещении, закупать на тендерах дешевые малоэффективные препараты — обычно российского производства, те самые, от которых так много побочных действий. Установить врачам и медсестрам маленькие зарплаты, лишив их достойного существования и подтолкнув к коррупции. Добавить щедрую горстку хамства, злости и унижения. Все это кипятить на маленьком огне, постоянно помешивая в течение многих лет. И вот густой концентрат равнодушия готов, нужно только разбавить водой и разлить по российским больницам.
Равнодушие — субстанция очень вязкая и липкая. Стоит коснуться ее, как сама не заметишь, что уже все пальцы и руки в ней. И никак не отмыть.
Я шла, опираясь на костыли, традиционно плутая по запутанным коридорам больницы, и чувствовала, как неуверенность, страх и тоска, видимо, в глубоком удовлетворении оттого, что на них обратили внимание, теперь довольно расползаются по своим закоулкам. Наконец-то я признала их права, они больше не боялись гонений. Они знали, что я теперь не буду выживать их из себя, объявлять вне закона — а значит, могли выдохнуть. Мы учились жить с ними вместе, бок о бок, в одном теле и одной душе.
с пользой, прочесть книгу или подтянуть английский. И я держала слово. Не ругала, не торопила, не подначивала. Позволяла себе быть разбитой, неулыбчивой, непродуктивной, слабой.
Это было единственное, чего я хотела по-настоящему — быть честной с самой собой. Я больше не видела иного пути. И, как оказалось, эта дорога — неровная, с выбоинами и лужами — стала единственно верной.
Но я принимала все, что происходит со мной. Я перестала бегать, суетиться, стараться быть бодрой, смелой и жизнерадостной. Для меня стало по-настоящему важным разрешить себе прожить эти щедро смоченные отчаянием и усталостью эмоции. Я больше не хотела закрывать глаза на саму себя, хитрить, обманным путем освобождаться от переживаний, ускоряться.
Я обещала себе не уворачиваться от такой разной себя: что плачет от одиночества, лежа неделю в берлинской клинике, что бродит по коридору в больничной рубашке и с костылями, что сутками напролет смотрит глупые сериалы вместо того, чтобы потратить время
Мы побеждаем не потому, что он дурак, а потому что это мы сильные и смелые. И у нас есть мужество признать статус врага, оценить его по достоинству и с уважением отнестись к противнику. И еще у нас есть сумасшедшая любовь к жизни. На этом мы и стоим[1].
Инстаграм был завален фотографиями лысых девушек, которые задорно улыбались, грустно смотрели в окна больницы, позировали с капельницами. Они писали о том, как рак изменил их жизнь, сделал счастливее, научил радоваться каждому листочку и букашечке. Они громко скандировали: «Я победила рак! Рак — дурак!». Они насмехались над ним, потому что — вы только подумайте! — он решил, что может их сломать! Как бы не так! И снова остроумные хэштеги, и снова на лице презрительность и бешеный, неуемный оптимизм.