Оглавление

1. Стучитесь, открыто
2. Вступление
3. ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
   1. ГЛАВА ПЕРВАЯ, в которой платье оказывается врагом человека
   2. ГЛАВА ВТОРАЯ, с которой начинается моя бессонница
   3. ГЛАВА ТРЕТЬЯ, в которой мы с вами наконец-то знакомимся
   4. ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ, в которой мы ненадолго перенесемся в прошлое
   5. ГЛАВА ПЯТАЯ, в которой появляется Морской волк
   6. ГЛАВА ШЕСТАЯ, в которой меня хотят зарезать… хотя нет, мне показалось
   7. ГЛАВА СЕДЬМАЯ, в которой слишком мало воздуха
   8. ГЛАВА ВОСЬМАЯ, в которой появляется новый важный герой — надежда
   9. ГЛАВА ДЕВЯТАЯ, в которой мы прогуляемся по моему биополю
   10. ГЛАВА ДЕСЯТАЯ, в которой я встречаюсь с королем и его свитой
   11. ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ, наполненная пузырьками, капельницами и таблетками
   12. ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ, доверху забитая болью и отчаянием
   13. ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ, из которой мы узнаем, как вылечить рак
   14. ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ, в которой мы коснемся сложной дилеммы
   15. ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ, влажная от слез
   16. ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ, после которой волос на моей голове уже не останется
   17. ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ, в которой я объявляю войну
   18. ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ, с запахом моря, шумом вечеринок и привкусом вина
   19. ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ, в которой я бы предпочла спать дальше
   20. ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ, в которой умирает человек
   21. ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ, в которой вы услышите стук каблуков
   22. ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ, в которой я узнаю быстрый и эффективный способ похудеть
   23. ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ, в которой вроде бы ничего важного не происходит
   24. ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ, в которой я чувствую себя Люком Скайуокером
   25. ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ, полная чудес
   26. ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ, на выдохе
   27. ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ, в которой за дело берется скальпель
   28. ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ, в которой жизнь учит меня принимать неизбежное
   29. ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ, в которой я принимаю серьезное решение
4. ЧАСТЬ ВТОРАЯ
   1. ГЛАВА ПЕРВАЯ, полная смятения и рассуждений
   2. ГЛАВА ВТОРАЯ, в которой я ступаю на святую землю
   3. ГЛАВА ТРЕТЬЯ, полная новых знакомств
   4. ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ, прогулочная
   5. ГЛАВА ПЯТАЯ, в которой появляется план действий
   6. ГЛАВА ШЕСТАЯ, застывшая в унынии
   7. ГЛАВА СЕДЬМАЯ, в которой появляется Оля
   8. ГЛАВА ВОСЬМАЯ, альтернативная
   9. ГЛАВА ДЕВЯТАЯ, с крепким грибным запахом
   10. ГЛАВА ДЕСЯТАЯ, в которой я попрошу вас читать чуть медленнее (нам тут так хорошо, нужно постараться не спугнуть это ощущение)
   11. ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ, в которой вопросов больше, чем ответов
   12. ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ, больше напоминающая черную дыру
   13. ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ, в которой одно не очень научное исследование закончилось полным провалом
   14. ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ, в которой рушится карточный домик
   15. ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ, в которой появляются старые знакомые из Петербурга
   16. ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ, в которой отечественная наука предстает передо мной во всей красе
   17. ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ, на протяжении которой все время больно
   18. ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ, где я становлюсь немного Терминатором
   19. ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТЯ, тревожная
   20. ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ, в которой немного потеплеет
   21. ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ, в которой мы разыграем шахматную партию
5. ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
   1. ГЛАВА ПЕРВАЯ, в которой что-то затевается
   2. ГЛАВА ВТОРАЯ, в которой судьба делает неожиданный кульбит
   3. ГЛАВА ТРЕТЬЯ, в которой я замираю
   4. ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ, в которой я раскрываю главный секрет выживания
   5. ГЛАВА ПЯТАЯ, в которой гораздо легче дышится
   6. ГЛАВА ШЕСТАЯ, где я головокружительно, упоительно, безмерно, сумасшедше, волнительно счастлива
   7. ГЛАВА СЕДЬМАЯ, в которой отчетливо звучит победный марш
   8. ГЛАВА ВОСЬМАЯ, пропитанная спиртом и откровениями
   9. ГЛАВА ДЕВЯТАЯ, в которой я вдруг оказываюсь гуру переговоров
   10. ГЛАВА ДЕСЯТАЯ, в которой нам всем как-то не по себе
   11. ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ, где непонимание затопит целую больницу
   12. ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ, без кожи
   13. ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ, в духе межгалактических скитаний
   14. ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ, и несколько шагов вперед
   15. ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ, про знакомство с собой
   16. ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ, под громкий стук сердца
   17. ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ, дочитав которую, вам, возможно, захочется ругаться матом. Не сдерживайтесь, прошу вас, потому что это очень по-честному
   18. ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ, с неуместной зарисовкой, но уж как есть
   19. ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ, где мне всего-то надо, чтобы вы побыли рядом
   20. ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ, очень слабая
   21. ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ, про памятник неизвестному пациенту
   22. ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ, с мощным психотерапевтическим эффектом
   23. ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ, в которой много веселья и всего одно сообщение
   24. ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ, о бессоннице и пустоте
   25. ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ, то ли сон, то ли утешение
   26. ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ, в которой счастье появляется в новом образе
6. ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
   1. ГЛАВА ПЕРВАЯ, в которой висит предупреждение: «Осторожно! Злой и опасный интернет!»
   2. ГЛАВА ВТОРАЯ, в которой я беру курс на запад
   3. ГЛАВА ТРЕТЬЯ, в которой мои акции оказываются неликвидными
   4. ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ, полная хайпа
   5. ГЛАВА ПЯТАЯ, в которой я балансирую
   6. ГЛАВА ШЕСТАЯ, в которой я рассказываю свою историю
   7. ГЛАВА СЕДЬМАЯ, в которой вселенная была решительно на моей стороне
   8. ГЛАВА ВОСЬМАЯ, в которой у вселенной, видимо, нашлись дела поважнее
   9. ГЛАВА ДЕВЯТАЯ, в которой я с собой договариваюсь
   10. ГЛАВА ДЕСЯТАЯ, полная больничного настроения
   11. ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ, в которой на главную сцену выходит боль
   12. ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ, в которой раскрывается целый заговор
   13. ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ, в которой мы поговорим о смерти. Впервые без привычного страха
   14. ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ, в которой я, кажется, раскрываю секрет счастья
   15. ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ, в которой мы поговорим о победе
   16. ГЛАВА ШЕСТАНДЦАТАЯ, в которой платье оказывается другом

Вступление

Когда болеет человек, то болеют и все, кому он дорог. Болеют по-другому — не физически, а душевно. Тщательно прячут слезы, через силу натягивают улыбки, утрамбовывают свой страх, ищут правильные слова поддержки. Я не знаю, кому из нас сложнее. Но я знаю точно: без моего любимого мужа, рано повзрослевших деток, без моих родителей не было бы этой книги. Спасибо вам, мои родные!

Я посвящаю эту книгу девочкам, с которыми нас свела общая беда, чьи истории вплелись в сюжет, чьи открытость и мужество так многому меня научили, чья битва продолжается по сей день или была трагично прервана. Всем вам, мои смелые и отважные!

Дорогой читатель!

Я знаю, что все написанное ниже может вызвать в тебе бурю противоречивых эмоций (особенно если тебя тоже так или иначе коснулась тема болезни). Поэтому мне важно подчеркнуть, что эта книга вовсе не инструкция по выживанию, не руководство к действию. Это история (в чем-то личная, в чем-то бережно сохраненная и пересказанная вслед за моими подругами) поиска ресурсов в борьбе с тяжелой болезнью.

То, что мы сегодня наблюдаем в нашей системе здравоохранения — чудовищно. И мне невероятно больно за всех нас. Но я твердо знаю, что мы имеем право на лучшее лечение, на уважение и сострадание, на новейшие препараты и качественную диагностику. Я с огромной тоской вынуждена признать, что все это недоступно большинству российских пациентов. Поэтому единственное, что представляется мне возможным — говорить об этих проблемах вслух. В свете этого непростого разговора я преклоняю голову перед теми врачами и медсестрами, которые, существуя внутри этой системы, находят в себе душевные силы действовать вопреки ее абсурдным и несправедливым законам. Я знаю таких немало, но почему-то на общем фоне они кажутся мне одинокими и смелыми бойцами…

Я надеюсь, что описанные ниже мои скитания не станут стеной, которая отгородит меня от тех, кому посчастливилось встретить прекрасных врачей, пройти все испытания и действительно оставить трудное лечение в прошлом. Потому что эта история в первую очередь о том, как через страх, боль и отчаяние я нашла дорогу к себе. Я делюсь этим искренне и откровенно в большой надежде, что кому-то, потерянному и одинокому, станет немного легче.

Ана Мелия

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ, в которой платье оказывается врагом человека

Я стою в примерочной магазина женской одежды. Шторки наглухо задернуты, ни малейшей щелочки, пылинки театрально разлетаются под яркой лампой. Плотная бархатная ткань штор надежно прячет меня от посторонних глаз. Никто не подсматривает, я совсем одна. И все-таки, вытирая мокрые от слез щеки и шею, я рукой невольно прячу грудь. Мой взгляд упирается в большое, на всю стену, зеркало: сквозь пальцы в нем отражаются большие куски лейкопластыря и компрессионное белье.

Я устала. Во мне почти не осталось жизни. Я износилась, растрепалась, расклеилась. Кого я пытаюсь обмануть? Надену чертово платье и моя жизнь изменится? Какой бред!

Срываю с вешалки платье, оно еще совсем новое, без груза воспоминаний и проблем, и бросаю в угол кабинки. Это оно во всем виновато. Ведь я и не собиралась ничего покупать, но магазины модной одежды так тщательно продуманы! Сопротивляться невозможно. Красивые витрины, яркие постеры с изображением счастливых женщин, приветливые продавцы. И одежда, много новой одежды. Всё обволакивает, убаюкивает и заманивает в мир будущего, где я, здоровая, красивая и уверенная в себе девушка, смело шагаю вперед.

Наваждение такое явное, что я не успеваю его прогнать. И на меня смотрит платье. Оно покачивается на вешалке в ослепительных лучах иллюзии, будто подмигивает:

«Я расскажу тебе о счастье. Я знаю о нем всё. Ты наденешь меня и станешь легкой, невесомой, парящей. Мы будем мчаться на велосипеде по лавандовым полям, без сожаления пачкаться ягодами, молодым вином. Ты станешь беззаботной, будешь всегда смеяться…». Я попадаю в ловушку. Забываю о том, что творится в моей жизни. Беру платье и скрываюсь в свободной кабинке.

Невидимые потоки подхватывают новых жертв и разносят их по соседним примерочным. Как крылья гигантской бабочки, развеваются шторки. Женщины ныряют под них, прижимая к груди охапки вещей.

Если бы разукрасить мысли, что, словно облака, порхают над примерочными, картинка получилась бы впечатляющей. Зефирно-розовые, изумрудные, рубиновые, синие, бордовые, фиолетовые облачка взмывают при каждой удачной примерке и клубятся под потолком. А над моей кабинкой как будто бы ничего и нет. Какого цвета пустота?

Слезы высохли, только все еще сильно зудит кожа от них. Новое платье лежит на полу, обиженно отвернувшись. Глупое платье! Возможно, ты когда-нибудь поймешь меня. Отказавшись от покупки, я тебя спасаю! А иначе что тебя ждет? В лучшем случае пара выходов, где люди будут с тоской и жалостью нас разглядывать. А потом я внезапно умру и ты на долгие месяцы застрянешь в шкафу вместе с другими пленниками-воспоминаниями.

Когда родные немного отойдут от горя, они, быть может, разберут мои вещи, только это тебе уже не поможет. Ты будешь напоминать о бедной больной Ане, что умерла молодой. Никто не рискнет тебя надеть, никому ты не будешь нужно. Так и закончишь жизнь в тесной коробке, выброшенной на свалку.

В примерочной почти не осталось воздуха. Мысли раздулись, заняв все свободное место. Бесцветные мысли только кажутся невинными. На самом деле, они неподъемно тяжелые.

ГЛАВА ВТОРАЯ, с которой начинается моя бессонница

Я смертельна больна. Это довольно часто мешает мне жить.

Я учусь ловить баланс. И тогда пустота в моей душе наполняется эмоциями, как большая кастрюля с лечо, куда кидают все, что нашлось в овощной лавке. Сейчас там, булькая, кипят злость, отчаяние, надежда, ненависть, жалость, боль, тоска и любовь. Так было не всегда. Точнее, я всё ещё помню себя совершенно другой. Настолько воздушной, беззаботной, что ни одна проблема не могла всерьез заземлить меня.

Помню это умиротворяющее, убаюкивающее чувство внутри: я здесь, я живу, я уверенно иду вперед, навстречу гарантированному счастью. Чувство это всегда было настолько осязаемым и четким, что казалось, будто оно не просто живет внутри меня, а вращает планету. От этой мощной центрифуги как будто отскакивали все мелкие проблемы и неурядицы, а внутри создавалась удивительная невесомость. В ней сосуществовали смех и радость, семейное счастье и успешная карьера, любимое дело и друзья, праздники и вечеринки. Конструкция настолько прочная, что, казалось, простоит столетия. Не было ничего более фундаментального для меня, чем это ощущение бесконечности жизни.

Поэтому в ту ночь, когда я впервые услышала свой диагноз, я изо всех сил старалась пробиться туда, в глубину своей прежней конструкции, раскидывая в разные стороны те чудовищные мысли, что лезли в голову: «Я не могу умереть, это неправда. Ну, конечно, когда-то в глубокой старости — возможно, но не сейчас. Не сейчас. Я же живу! Я жива и здорова. Все происходящее — это какой-то бред. Правда?». Раздавленная ужасом, я лежала в кровати. А в голове, как в заброшенном кинотеатре, зажевало пленку на повторяющемся слайде: «Вторая или третья стадия, готов поспорить», — в кадре было отстраненное лицо врача, который повторял эти слова раз за разом.

В эту ночь — майскую, теплую, наполненную запахами раннего лета, тихим жужжанием кондиционера и теплом отдыхающего от дневного солнца воздуха — моя простая, понятная и счастливая жизнь обнулилась. Не пройдет и пары лет, как я отрекусь от всего, что знаю, и, словно прах, рассею на краю пропасти свою веру. А потом, опустошенная и раздавленная, по крупицам буду собирать свою душу заново.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ, в которой мы с вами наконец-то знакомимся

Меня зовут Анна. У меня прекрасная семья: муж и двое деток. Дочка и сын. Занимаю должность креативного директора дизайн-бюро. Смысл моей работы — удивлять людей необычным исполнением обычных вещей. Смешные бокалы в форме раздавленной банки колы, удивительной формы стулья, странные лампы — все это рождается в результате работы талантливых дизайнеров. Моя задача состоит в том, чтобы дать этим идеям шанс воплотиться в жизнь, а для этого нужно подобрать материал для изготовления, найти рынки сбыта, составить стратегию продвижения. В этой работе нет границ и барьеров кроме тех, что рождаются в моем воображении. Поэтому каждый новый проект — это всегда вызов лично мне. В мире не нашлось бы другой, более интересной для меня работы, потому что я обожаю ощущение победы над самой собой.

И оказалось, что такая талантливая, успешная и разносторонне развитая личность могла себе позволить совершенно ничего не знать о раке. Мне никогда не приходилось сталкиваться с ним. Я не исследовала зоны его распространения, возможные размеры опухолей, аудиторию и классификации. Я только знала, что есть такая болезнь, и точка. Когда я слышала слово «рак», то представляла себе худых, изможденных, лысых людей. И, конечно, быструю смерть. Поэтому, услышав этот диагноз, черт возьми, да я просто возмутилась! Нет! Это какая-то чудовищная ошибка.

Началось всё с душа. Или, если быть точной, с крема, которым я обычно пользуюсь после душа. За несколько месяцев до этой бессонной, пропитанной кошмарами и головной болью ночи, был один из обычных вечеров, в который я после душа выдавила на ладонь немного крема. Что-то мурлыкая себе под нос, втирая эту жирную субстанцию, скользнула пальцами по груди и тут же остановилась. Крохотный бугорочек, такой невинный, еле ощутимый шарик под кожей. Я сразу его заметила, но даже не успела испугаться, так как объяснение пришло само собой. Совсем недавно в моей жизни закончилась эра грудного вскармливания младшей дочки Марии. Грудь по-своему среагировала: устроила забастовку в виде уплотнений от застоя молока. Но прошло немного времени и всё наладилось. Однако новый шарик под кожей был другой структуры, безболезненный, непохожий на прежние.

Я решила пойти к маммологу на всякий случай. Просто чтобы в очередной раз похвалить себя за внимательность к своему здоровью. Разумеется, опасения были напрасны! Комок в груди не вызвал опасений и у врача. Приятная, внимательная женщина выслушала меня, осмотрела, сделала УЗИ и выписала таблетки (что-то гормональное), написав в заключении «мастопатия».

Мне везло на врачей, хоть я встречалась с ними крайне редко. Две удачные и легкие беременности, разрешившиеся показательно-отличными родами, укрепили это ощущение. Я верила врачам, их тайным знаниям, их уверенности в своих решениях.

Допив последнюю таблетку и заметив, что комок в груди стал больше, я все еще была спокойна. То и дело вертела в руках заключение, в котором было написано, что следующий прием рекомендован спустя три месяца. Но бумажка совсем затерлась и от этого стала как будто менее убедительной. К тому же было всё сложнее не обращать внимание на потягивающее ощущение в груди. Я решила показаться еще одному врачу.

На этот раз выбирала более тщательно. В платные частные клиники идти больше не хотелось. В итоге записалась в Центр планирования семьи. Там работал маммолог, которого хвалили на женских форумах. Запись была на две недели вперед! Пока я дождалась своей очереди, поводов для беспокойства прибавилось. Заболела и как будто раздулась подмышка, кожа на груди стала кровоточить, так как не заживала маленькая трещинка.

Новый маммолог что-то больно ковырнул на коже для анализа, внимательно осмотрел, расспросил про вредные привычки (я гордо перечислила: « не курю, не пью»), здоровье родственников («спасибо, все здоровы и счастливы, онкологических заболеваний в семье нет»), образ жизни («топлесс не загораю, в солярий не хожу, детей кормлю грудью»).На этот раз назначили курс антибиотиков. По всей видимости, это воспалительный процесс, на который указывали и болезненная кожа, и само уплотнение, и узелок под мышкой. Забрав листок с назначением, я успокоилась и пошла выполнять предписания врача.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ, в которой мы ненадолго перенесемся в прошлое

Если бы существовали технические характеристики для людей, у модели «Анна-2013» было бы несколько режимов функционирования. По пути на работу во мне включался режим успешной, прекрасно знающей свое дело женщины-руководителя. Но стоило часовой стрелке подкрасться к концу рабочего дня, тумблер тут же переключался на следующий режим — «любящая жена и мама». Он заставлял нестись домой, по пути заскакивая в магазины, придумывая, что приготовить на ужин. Дома меня ждал главный проект — семья.

С мужем мы познакомились в компании общих друзей. Я без особого интереса прислушивалась к разговору за столом. Мысли гуляли где-то далеко, в руинах прежних отношений. Напротив меня сидел парень, он коротко представился: «Миша». Его простое открытое лицо, темные каштановые волосы, крепкое телосложение, возможно, в другой момент показались бы привлекательными. Но тогда я отвела глаза и уже готова была уходить. Он предложил проводить меня, я тоскливо согласилась — терять было нечего, хуже точно не будет.

Я что-то говорила всю дорогу, а он молчал и слушал. А когда остановились у подъезда, вдруг взял за руку, притянул к себе и поцеловал. От неожиданности я не успела даже начать сопротивляться. Стоило ему прижать меня к себе, как я сразу поверила. Не ему, нет, его ведь почти не знала, запомнила только имя. Я поверила его рукам, глазам, губам, что целовали меня и что-то шептали. Наши тела, незнакомые друг другу, словно узнали друг друга. А может, просто оба истосковались по теплу и искренности. Мы целовались у подъезда, будучи не в силах отпустить друг друга. Никому из нас не приходила мысль остановиться, разойтись, разъехаться по домам. Оба будто знали, что поступи мы так, день обернется предательством, подтверждением, что волшебство это — пустой дешевый трюк.

С того вечера мы практически не расставались. С трудом отрывались друг от друга на время работы, часы сна, но всё — абсолютно всё — свободное время целовались и шептались. О чем говорили, уже никто и не помнит. Договорились любить друг друга с каждым днем все больше и больше. Меня, пожалуй, это и убедило в правильности выбора: всегда было важно знать, что лучшее ждет впереди. И даже когда в наших отношениях случился «серьезный кризис» — выяснилось, что я абсолютно не способна пожарить картошку, которую Миша очень любит — мы выстояли и остались вместе. Он однажды сказал, что любовь укрепляют дети и количество прожитых лет, подтвердив, таким образом, мое убеждение.

К началу истории с обследованиями непонятного мне уплотнения в груди наша любовь имела семилетний срок выдержки и была отмечена двумя звездочками-детками. Лукасу исполнилось пять лет, мой смышленый мальчуган с карими глазками-бусинками. Маришке было около двух, и я как раз планировала праздник на день её рождения.

Через неделю курс антибиотиков закончился. Наступили долгожданные майские каникулы. Наш город, уставший от дождей и неуютного ветра, как будто бы понял, насколько хорош собой: разрешил солнцу подолгу играть в бликах многочисленных окон и витрин, взбил зелень деревьев до объемной яркой пены, решительно отодвинул наступление темноты на пару часов. Горожане выбирались из спячки после холодной весны. Нас захватил бурлящий водоворот майских праздников. Шашлыки на живописных полянках, долгие прогулки по паркам, встречи с друзьями. Я вынырнула в повседневную жизнь, отпраздновав двухлетие дочки и купив билеты на море. Завершила проекты на работе. Свободного времени прибавилось, и я хотела потратить его на подготовку к поездке.

Знание, которое я упорно игнорировала все праздники, переключая свое внимание на что-то радостное, легкое и безмятежное, снова появилось передо мной, конкретное и реальное. Грудь болела. Лучше не становилось. Приходилось что-то делать.