Оглавление

1. Лёгкое стихопатство
2. Благодарности
3. Кто я и почему эта книга
4. Актуальное. Временное постоянство
   1. «Это Тиффани, детка: у котов не должно быть имён…»
   2. «Здравствуй. Будешь вино? Есть сыр…»
   3. «Кофе — сумбур и остатки осмысленных драм …»
   4. «Первый вагон из центра зелёной ветки…»
   5. «Время — менять тему…»
   6. «Бойся зеркала, если лицо в нём вроде знакомо…»
   7. «Положи виноградинку в мягкого света бокал…»
   8. «Знобило. Нещадно болела голова…»
   9. «Когда любишь — можно просить дважды…»
   10. «Пусть там тебе будет теплее, добрее, нежней…»
   11. «Скажи тому, кто провожает тебя ко сну…»
   12. «У меня, как у Доны Флор, два мужа. И два телефона…»
   13. «Город окунает в песчаные бури зимой…»
   14. «Да брось, слышишь, и не переставай писать…»
   15. «Просто пиши — это грохот трамвая в ночной тиши…»
   16. «Она пишет — врешь, ведь ты же не будешь скучать…»
   17. «Я стираю себя со страниц своих книг…»
   18. «Ну что. Оставлена. Безработна. Почти свободна. И вычищена до дыр…»
   19. «И когда говоришь про кофе холодный (летний) и тёплый душ…»
   20. «Читать…»
   21. «Самое важное можно сложить в коробку — не важно, три тебе или тридцать…»
   22. «Если любишь — не отпускай, молчи…»
   23. «Пишу тебе. Сквозь окна поездов, нерифмы проз, багряные очки…»
   24. «железнодорожный путь из двух параллельных рельсов…»
   25. «Ты мне пишешь…»
   26. «Тебе у меня не отнять желания жить…»
   27. «Мы оставим после себя «Инстаграм» …»
   28. «Однажды…»
   29. «Хочется написать что-нибудь хорошее…»
   30. «Потому что не нужно слов, обещаний, клятв…»
   31. «Во благо мира сотворю войну…»
   32. «если пуля стреляет метко, то бьёт не в цель…»
   33. «И она говорит: «…что до глубины, то искать её следует в сексе, а не в любви…»
   34. «Так обычно пишут отцу, мол, зачем не с нами?..»
   35. «Да будь ты трижды проклят и мной же взмолен…»
   36. «Я даю тебе ангела — пусть он тебя хранит…»
   37. «Любить, ненавидеть, заботиться или плакать, быть жертвой, начальником, волком или овцой…»
   38. «я не знаю совсем, куда мне от тебя деваться…»
5. Города. По миру
   1. Венеция
   2. Москва
   3. Кофейни Москвы
   4. «Pourquoi vous aimez Paris?..»
   5. «Когда лабух провинциальный внушает страх…»
   6. Пустыня
   7. Туманное. Альбионное
   8. Тель-Авив
   9. Израиль
   10. «Давай уедем?..»
   11. Дублин
   12. Канада
   13. Море
   14. Япония
   15. Рикша
   16. Тель-Авив. Москва. Париж
   17. Париж
   18. «Я просвечиваю дом на рентгеновском аппарате…»
6. Календарь
   1. #проосень
   2. #прозиму
   3. #провесну
   4. #пролето
7. Хронофобия Девятнадцать. Двадцать восемь
   1. «я хочу, чтобы джинсы падали без ремня…»
   2. «И, допустим, ты пишешь стишок, а потом другой…»
   3. «Когда я вырасту — буду большим боссом …»
   4. «Поздравляю тебя с прошедшим, — он говорит, …»
   5. «А хочешь, я расскажу, как тебе живётся?..»
   6. «Ничто уже не повторится, детка…»
   7. «Это война, детка, танцуй и пой…»
   8. «Юношеский максимализм диктует мне правила…»
   9. «А потом тебе больше, чем 30…»
   10. Под 30
   11. 19
   12. Около 27
   13. «Собери эти годы в кучку да выброси…»
8. Письма моим девочкам
   1. «пиши мне, Свиридова, письма, когда грустно…»
   2. «Мои разговоры с тобой — безусловный рефлекс…»
   3. «Настя, город — это такая субстанция …»
   4. «Здравствуй, Таня, пишу тебе из гостиницы…»
   5. «Лена, Николя лё Флок и пара слов для рифмы…»
   6. «Обычно, когда под утро не хочется спать…»
9. М
   1. «Мой главный мужчина…»
   2. «Детство кончилось. Но остались любовь к мармеладу, сериалу «Друзья» и кот…»
   3. «Ты играешь с огнём, от тебя разит духом винным, ты кичлив и пугающ, как львиный рёв…»
   4. «Мой кармический долг платежом красен…»
   5. «Он приходит румяным мальчиком в мою жизнь…»
   6. «Мальчик мой…»
   7. «и когда за горло берёт тоска …»
   8. «а эти парни…»
   9. «Он — не обращает внимания на неё…»
   10. «Она приходит к нему…»
   11. «Таких чутких к женским проблемам мальчиков…»
   12. «Я шел за ней…»
10. Девочки
    1. «Женщина знает …»
    2. «Говорю же, ему на тебя плевать…»
    3. «— Бабушка, как ты жила?..»
    4. «Я хочу быть студенткой…»
    5. «А эти девочки, мой дорогой…»
    6. «А ее, знаешь, сотни раз предавали…»
    7. «Я надену сегодня черное платье…»
    8. «Она режет ножом японским хлеб бородинский…»
    9. «Маленькие девочки плачут, зарывшись в песок…»
    10. «Её любили за белые зубы и за искренность…»
    11. «Добрый вечер, мой брат, пишу тебе из Москвы…»
    12. «Семь лет — это только её и тра…»
    13. «Что тебе, малышка, сегодня нужно?..»
    14. «Джу, мы будем жить…»
    15. «Ну а что тебе остается, дуреха?..»
    16. «Девочка, ну и что, что десять лет разница…»
    17. «Ждала на кухне…»
    18. «Дорогая моя…»
    19. «Не гневи, девочка моя, Бога…»
11. Письма
    1. «Ты знаешь, я сегодня наткнулась на твою рубашку…»
    2. Здравствуй, моя девочка
    3. «А ты знаешь, мой мальчик…»
    4. «Конечно, тебе смешно…»
12. Чувства не стыдно
    1. «Ты старался…»
    2. «Ты не встретишь в романах таких историй, завязок, судеб…»
    3. «Упала…»
    4. «Сижу в прокуренном кафе с бутылкой пива…»
    5. «Ты должен был схватить меня за руку и ударить об стену…»
    6. «Я вижу себя в отражении твоих глаз…»
    7. «Ты его люби, по ночам хвали и ходи за ним по пятам…»
    8. «Медленно, каждый шаг вымеряя…»
    9. «Меня тошнит, как тебя люблю, и вовсе не Fine Without You…»
13. Книжки
    1. «Не люблю полусладкое, вермуты и сироп…»
    2. «И только когда крупье закрывает спиной вход…»
    3. «Непреднамеренно прав в своем отказе от боли…»
14. Город
    1. «Мой смелый, прожженный до дыр город…»
    2. «Плещутся волны людей…»
    3. «Тараканам в моей голове хорошо живётся …»
    4. «Приобрету тебя на рынке…»
    5. «В пронумерованном вагоне метро…»
15. Вещи
    1. «Будь моей крышей над головой…»
    2. «Ты и я — две стороны одной монеты…»
    3. «В доме должно быть уютно!..»
    4. «Я представляю себя, сидящую рядом с тобой…»
    5. «Моя жизнь очень мобильна …»
    6. «Сказочный домик…»
    7. «А билет на тебя стоит равно батону хлеба…»
    8. «Мы выкладывали домик из кирпичей…»
16. Любит до
    1. «Не хочу!..»
    2. «А он остался здесь один…»
    3. «А на последнем этаже горят глаза…»
    4. «Он должен был умереть молодым…»
    5. «А помнишь, как я рыдала?..»
    6. «Провожаешь?..»
    7. «Вчера был со мной, сегодня — с новой…»
    8. «Твои глаза на миллион…»
    9. «Я готова стать кусочком жизни твоей…»
    10. «Мне хотелось упасть в твой мир…»
    11. «Мне наплевать на тебя уже пять часов…»
    12. «Знаешь, 20 лет назад тоже было лето…»
17. Любит после
    1. «Она любит тебя до язвы желудка, до гипертонии…»
    2. «Ты можешь сменить работу, получить новую специальность…»
    3. «А знаешь, брат мой, свет мой, вздох мой…»
    4. «Мы на разных частях планеты…»
    5. «А когда в красоте хочется видеть ум…»
    6. «Кроме тебя есть мир…»
    7. «Ругаешь…»
    8. «Возьми меня обратно в свою дурацкую жизнь…»
    9. «Знаю прекрасно, что он меня предал, но все за него болит…»
    10. «Ты часть вселенной…»
    11. «Бросаю любить…»
    12. «Найди меня и просто выброси…»
    13. «Здесь, в маленькой комнатке…»
18. Чайлдхуд
    1. «Пришла, ворвалась…»
    2. «Самый счастливый из вечно несчастных…»
    3. «Ты думал расстались, забыли, забрали…»
    4. «До тошноты разрываю конверты…»
    5. «Будешь, будешь, будешь проклят ты или счастлив…»
    6. «Я бросила в тебя куском себя…»
    7. «Сегодня в моде твои глаза…»
    8. «С жаром бросила в небо крики тонущих птиц…»
    9. «Мне перебросили мозоль…»
    10. «По слухам, он гуляет по ночам и очень странный…»
    11. «Моё сердце разрывается в клочья на заре…»
    12. «Как странно… и страшно…»
    13. «Сегодня я буду в горестно-белом…»
    14. «Дорогой мой, это солнце светило давно…»
19. Заметки в яблоке
    1. «дневник — своего рода вторая кожа…»
    2. «Я смотрю на белый потолок и персиковые стены…»
    3. «Я тебе когда писала о Боге…»
    4. «— Хватит втирать про калашный ряд с никудышным рылом…»
    5. «Я могла бы тебе писать — не пишу…»
    6. «Мне не важно…»
    7. «Знаешь, парень, когда тебя ещё ребёнком на руках держали …»
    8. «Мы едины с тобой — одиночеством, ****ством, болью…»
    9. «Вешай меня, там не должно быть пусто …»
    10. «Как дела? И привет. И нагрузка из текста к тексту…»
    11. «китайская ваза на твоём балконе…»
    12. «Отзови…»
    13. «У моих стихов — нет дат…»
    14. «свет в моей руке…»
    15. «Смета, семь вариантов ТЗ…»
    16. «Любовь моя и боль моя — ты падаешь и рыщешь…»
    17. «дорогие друзья, в столь прекрасное время…»
    18. «Один мне покорно пишет: «Как скажешь…»
    19. «С девяти до восьми понедельник, вторник, среду, четверг и субботу…»
    20. «Скажи: всего хорошего и встретимся завтра…»
    21. «жарко. май. пустые толки…»
    22. «мне плевать, из какого ты сделана теста …»
    23. «я играю в поэта утром, ночью, днём…»
    24. «Господи, ну помоги же!» — кричит она…»
    25. «доктор, я ненавижу свою работу…»
    26. «Сегодня, дорогой сосед, такой случился казус…»
    27. «Карандаши, тетради, ластик, влюблённость первая, отказ…»
    28. «Котик может быть уродом…»
    29. «Я вижу город — на ладони он возник…»
    30. «Дартронг возник, и заиграл Хаир …»
    31. «поле боя у ангелов — это как Google maps …»
    32. «Я не знаю, в каком я городе нахожусь…»
20. Мармелад
    1. «По чаще возвращаться в детство, по лесу, по двору, горам…»
    2. «Мы тихо вышли из дома, оставив детей одних…»
    3. «На мешке, перине, с горошиной под матрацем…»
21. Песни
    1. «я разрисовываю вновь…»
    2. «город оставляет след…»
    3. «Ветер качает ветви…»
    4. «Мы не те, за кого себя выдаём …»
    5. «Было время, она любила «Луну и грош…»

Благодарности

маме

папе

Бу

Д

Выражаю огромную благодарность всем моим родным, друзьям, одноклассникам, однокурсникам в университете и аспирантуре, коллегам, сопутешественникам и всем, подарившим совместный опыт.

Особая благодарность:

• за фото обложки — фотохудожнику Игорю Панкову;

• прабабушке Марианне и папе за имя и Наталье Александровне за фамилию;

• Станиславу Чурилову за конечный результат и локомотивную поддержку в том, чтобы издать книгу;

• Елене Каррильо-Линд за нее и художественное во всём;

• Насте Кулагиной за совместно прожитое;

• Лёше, Оксане, Кириллу и Ангелине, крёстной и крёстному, Вале, Диме, Николаю Антоновичу, Антону, Кате, Коле и Илье за родство;

• Юле Савиной за поддержку, а также Алле К., Стасе Г.; Ольге Васильевне С., Эльвине Мейнгардовне Л., Виктору Ф., Лене Савиной и Александре Васильевне;

• прекрасному и уникальному МДММ и отдельно Тане Г. и теперь уже не просто партнерам из совместных проектов Алевтине Ч., Оле К., Тане А. и Ире Б.;

• и Владимиру Алексеевичу И., Наталье Сергеевне К., Елене Георгиевне Б., Вадиму Николаевичу К.;

• Лене П. и Максу В., Инне З. и Володе Л., Тане Е. за детство;

• Косте К., Семёну С., Лале Г. и RM за музыку;

• Alie и Маше O., John K., Tiago E., Paulo S. за вдохновение и атмосферу.

Кто я и почему эта книга

Родилась и живу в Москве в чудесной семье с эклектичными корнями — можно судить по именам бабушек — Ольга Адамовна и Мария Ивановна,

• работаю в сфере культуры — pr и smm,

• финалист премий «Поэт года» в 2013, 2014, 2015, 2017, 2018 гг., член Российского союза писателей,

• защитила диссертацию по лингвистике и получила кандидатскую степень,

• путешествую, училась в Дублине и Ницце, немножко работала в Париже.

Проект #лёгкоестихопатство появился лет десять назад для того, чтобы друзьям было проще искать мои стихи в социальных сетях.

Эта книга — подборка со времен окончания школы до сегодняшнего дня — дневники, люди, мысли на салфетках и в тетрадях, посиделки на кухне, поездки на трамвае, походы в бассейн и кафе, впечатления от городов мира, встречи и многое, о чем можно рассказать, только срифмовав. Искренне.

Книга начинается с сегодняшних историй, и поэтическая ее часть заканчивается «мармеладом» — тем самым резиновым «райским садом» из детства.

Финалит #лёгкоестихопатство текстами песен, студийную запись одной из которых в моём исполнении можно скачать по QR-коду.

Актуальное.
Временное постоянство

* * *

Это руки — тёплые и гладкие — листья пальм,

голоса — отражают море в тембральном смысле.

Что бы ты ни сказал — всё будет правильным,

остальное — оставь навсегда своей мыслью.

В первый отпуска меня чурались коты —

уходили, как электрический гонит бриз,

а сегодня стайками рядом — как тихие ночью сны,

где летаешь и обязательно вниз.

Это просто море, закаты и тишина —

даже если громко вокруг и звучно,

так мой друг — писатель —

поздравлял с днём рождения всегда,

когда прилетала опять без цепей наручных.

* * *

Сделал карьерку и даже себе «Телеграм»,

А ни черта ни стоишь. И весишь грамм.

И расстаёшься проще, и легче лжёшь,

Носишь подушку к брюху — так незаметна дрожь,

Ржавой течёт из крана — но всё вода,

Это похоже как в поезде в «города» —

Будто вдеваешь нитку, а нет иголки —

Чувства, как прежде, комьями и на полке,

Только морщины ярче и борода.

И тишина.

* * *