Коммунистические власти преследовали Гумилева из-за происхождения его родителей, и он отбыл два срока в ГУЛАГе, но прямо в заключении продолжал работать и написал свою первую книгу, в качестве писчей бумаги используя тюремные пакеты из-под еды.
Лозунги марксизма здесь не помогли бы. Поэтому он совершил несколько резких поворотов. Он созвал остатки православной иерархии и объявил о новой политике примирения, пообещав открыть сохранившиеся церкви и построить новые. Он также заменил «Интернационал» Государственным гимном СССР (слова которого после 1991 года были изменены, но мелодия сохранена). В своих выступлениях и радиопередачах Сталин называл подданных братьями и сестрами, а не товарищами и гражданами. Однажды повсюду появились плакаты «Родина-мать зовет!»
Оказалось, что они ошибались. Ни местный, ни национальный патриотизм никуда не делся.
Когда Вторая мировая война потребовала масштабной национальной мобилизации, Сталин понял, что российских людей невозможно подвигнуть на необходимые усилия и заставить жертвовать собой, если не обратиться к их патриотизму и бережно хранимым традициям. Лозунги
Однако существование такого количества разных национальностей в Советском Союзе – это реальность, от которой в одночасье избавиться невозможно; поэтому партийцы придерживались мнения, что к национальностям следует какое-то время относиться терпимо, но что рано или поздно все национальные чувства испарятся под яркими лучами международного коммунизма.
Как упоминалось ранее, именно видение Федорова в конечном счете привело к запуску первого спутника Земли в 1957 году и к космическому полету Юрия Гагарина в 1961 году. Эти достижения были представлены Советами как доказательство превосходства коммунизма, а в западном мире они вызвали панику и привели к космической гонке. Мало кто знал, что этими подвигами СССР был обязан не столько коммунизму, сколько идеям Федорова и космистов, в частности его ученика Циолковского.
Федоров был еще одной из таких фигур, которых могла породить только Россия. Он был и святым, и старцем, и юродивым, и гением науки. Он предложил настолько титаническую, необъятную перспективу будущего человечества, что некоторые люди сочли его сумасшедшим, в то время как другие стали его преданными последователями. Будучи незаконнорожденным сыном князя Павла Гагарина и простолюдинки Елизаветы Ивановой, он мог бы найти в мире удобную нишу, несмотря на обстоятельства своего рождения. Вместо этого Федоров большую часть жизни провел в добровольной бедности и аскетизме, раздавал нуждающимся почти все заработанные деньги, одевался в поношенную одежду, недоедал и спал на горбатом сундуке с книгой вместо подушки.
Во Франции издавна существует Французская академия, которая охраняет чистоту французского языка; однако в какой-то момент возникла потребность в более сильной защите – поэтому в 1994 году был принят закон, запрещающий неоправданное использование англицизмов и американизмов в публичной и официальной речи под угрозой крупного штрафа.
Другое глубоко укоренившееся понятие можно увидеть в кажущемся прозаичным слове «нормальный». Когда один русский встречает другого на улице и спрашивает: «Как дела?» – ответом часто бывает: «Нормально». Это может показаться скучным и нерешительным по сравнению со словом fine (отлично), которое было бы стандартным положительным ответом в англоязычном мире. Однако на самом деле так появляются кое-какие черты русского характера. Я спросил об этом двух русских друзей и получил два разных ответа. Один из них дал мне следующее объяснение. Россияне остро осознают, что человеческий опыт включает в себя и страдание, и удовольствие; для них искусство жизни состоит в том, чтобы найти правильное равновесие между тем и другим. Это положение выражено термином «золотая середина», который русские часто используют в повседневной речи для обозначения этого святого Грааля равновесия. Поэтому, когда русский говорит, что все нормально, он имеет в виду «в самый раз» (то есть весы жизни балансируют точно на золотой середине) – это положение русские особенно ценят, поскольку так часто сталкиваются с крайностями. Нередко они высмеивают английскую привычку говорить «отлично», что для русского уха звучит неискренне. Другой мой русский знакомый сказал, что употребление слова «нормально» не имеет ничего общего с русским характером, а скорее является частью национального синдрома посттравматического стресса, вызванного семью десятилетиями коммунизма.
Связь с санскритом также прослеживается в русских словах с корнем «вед», содержащих идею знания или мудрости. Отсюда: ведать (знать), ведь (знаете ли), ведение (опыт, компетенция). Соответствующее слово на санскрите – «веда» (знание-мудрость), и древние индуистские священные писания называются «Веды». Русские, которые лелеют идею о том, что являются наследниками древней традиции мудрости, тоже любят использовать слово «Веда» для обозначения своей традиции, и существование таких слов, как «ведать», служит постоянным напоминанием
Сходство русского языка с санскритом больше всего поражает в том, что касается словарного запаса. В качестве иллюстрации можно вспомнить опыт индийского санскритолога, профессора Дурги Прасада Шастри, который в 1964 году отправился в поездку по России. Когда он слышал русскую речь, у него возникало впечатление, будто звучит какая-то разновидность санскрита. Например, в московской гостинице ему сказали, что его номер 234; по-русски это «двести тридцать четыре», а на санскрите «двишата тридаша чатвари». Профессор Шастри был поражен тем, что эти два родственных языка сохраняют свое сходство на протяжении стольких столетий[224].
начале XX века возникла идея крайне противоречивой реформы языка. В том числе предлагалось удалить букву «ѣ» (ять) – которая звучала так же, как «е», и поэтому была избыточной – а также две другие буквы, считавшиеся лишними. Противники этого предложения немедленно взялись за оружие. Среди них были многие писатели, в том числе поэт-символист Валерий Брюсов, который утверждал, что «ѣ» обладает эстетическим качеством, которого нет у «е»[222].
Критик и поэт Валериан Чудовский написал статью в литературный журнал «Аполлон» под заголовком «За букву ѣ». Вот цитата из этой статьи:
«Язык есть религия: орфография есть ее священная литургия. Как небеса над землей, детям в воспитании должно дать ощущение духовных просторов, не созданных нами <…> нет пути к Пушкину без буквы ѣ, ибо он живет на Олимпе накопления вековой неизменности наследия, символом и ключом которого является буква ѣ»[223].
