Предисловие
Я не мечтал уехать из города.
Я просто дошёл до точки, где
жить по-прежнему стало невозможно.
Город выжимал, рвал, крутил в рутине,
как бельё в стиралке.
Работа, пробки, ответственность,
суета — всё было вроде «нормально».
Но внутри — пустота.
Как будто я каждый день надеваю
чей-то чужой костюм и иду по
чужому маршруту.
И однажды я просто остановился.
Снял костюм.
И начал слушать.
Так начался мой переезд.
Не быстрый. Не глянцевый.
Не романтичный.
А с болью, страхами, конфликтами,
разочарованием, затяжной тишиной,
бытовыми факапами и честностью,
которой я раньше избегал.
Эта книга — про это «между».
Про путь, который не видно на картинках.
Когда ты уже уехал — но ещё не пришёл.
Когда дом построен, а опора внутри — нет.
Когда роли сняты, а себя
настоящего — пока не видно.
Я писал её не как эксперт,
а как человек, который прошёл это сам.
Я не учу, как надо.
Я просто говорю честно, как было у меня.
Если ты сейчас в похожем переходе — знай:
ты не один.
И нет, ты не «всё испортил»,
не «ошибся с выбором», не «сломал себе жизнь».
Ты просто вышел за предел.
И теперь идёшь туда, где начинается настоящее.
Если после этой книги тебе станет тише —
значит, ты услышал себя.
И, может быть, впервые сказал:
«Вот он — мой путь. И я по нему иду.»
Я человек, который однажды не выдержал городской жизни — и решился начать всё сначала. Теперь живу по-другому и делюсь этим путём с теми, кто хочет вернуться к себе.
