Наталья Куракина

Если до осени

Стихи

Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»

© Наталья Куракина, 2018

Это третья книга стихов, посвящена поиску себя в этом мире и взаимоотношениям с ним. Со стихотворными формами легче выстроить и понять свой собственный внутренний мир и, если возможно, помочь другим справиться с подобной задачей.

12+

ISBN 978-5-4485-8318-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Оглавление

1. Если до осени
2. Если бы тебя не было
3. «Только мечтать могла — с мечтой…»
4. «Не приходите слишком рано…»
5. «Всё равно я вернулась к тебе…»
6. «Никакого шанса на романсы…»
7. «…Он там, через дорогу шёл …»
8. «Вновь я теряюсь в причинах твоей неизбежности…»
9. «Люблю тебя — странного, дикого…»
10. «Вечерний горьковский трамвай …»
11. «Опять на запоздалое «прости…»
12. «Я всё тебе прощу…»
13. «В новолуние ли, в полнолунье …»
14. «Неожиданное «я её любил…»
15. «Знаешь, что такое НИКОГДА?..»
16. «Заумные разговоры…»
17. «Маленьким серым кузнечиком…»
18. «Не оскорбляйте недоверием…»
19. Территория одиночества
20. «Твои заветные стихи…»
21. «В тот день, когда «съехала крыша…»
22. «Ты, бабочка, летящая на свет…»
23. «Золотая осень. Ты уехал…»
24. «А, собственно, почему…»
25. «Не признавалась тебе — ни во сне…»
26. «Фотография на стене …»
27. «Вот и послала тебя судьба…»
28. «Я тебя встречаю наугад…»
29. «Если голодно, ты — сама сытость…»
30. «Что же ты плачешь, глупая?..»
31. «На расстоянии — прелестней…»
32. «Должен быть кто-то, с кем планка повыше…»
33. «А если я люблю — то ясен труд…»
34. «Рот открывши невпопад…»
35. «Февраль приснился. И ты — со мной…»
36. «Здравствуй. Вот мы и увиделись…»
37. «Знаю — дела, дела…»
38. «Я много отдала б за повторение…»
39. «Сочини, сочини, позови меня в гости напрасно…»
40. «Прекрасно воспитан» — подумала в детстве о нём…»
41. «Теперь вот настоящий паритет…»
42. «Никогда с тобой — ведь это значит …»
43. «Часы показывали «поздно…»
44. «Оценил по достоинству и …»
45. «Осталось одно название …»
46. «Уколовшись о грубость, отпряну…»
47. «Всё, что нужно от тебя — это быть на расстоянии…»
48. «Спасибо за то, что ты есть» …»
49. «Зачем тебе красивая удача?..»
50. «Мне тайный смысл ваших перемен…»
51. «Не хочу я такого счастья …»
52. «Сколько лет с тобою в холодной слепой разлуке…»
53. «Я понимаю её, она понимает меня» …»
54. «Да, всё так и есть — мы друг другу всегда полигоны…»
55. Любовь кончается, когда перестают прощать — Версия 2
56. «Я знаю, что ты не придёшь…»
57. «Вы правы — мне утаивать нельзя…»
58. «Первые шаги к земному чуду…»
59. «Стихов моих, пустых бумажных слов…»
60. «Проходят мимо города…»
61. «Ты мне сказал: «Смеёшься?» — Может быть…»
62. «Удивительное свойство дождя …»
63. «Я не тот человек, который тебе нужен…»
64. «Улицы предзимние…»
65. «Другая бы обломала тебе рога…»
66. «Всё время отнимет работа…»
67. «Ни обязанностей, ни ультиматумов …»
68. «Перед глазами — шут гороховый…»
69. «Всё тише, старше и мудрей…»
70. «Молчим с тобой, а я пишу…»
71. «Запропастились, говоришь? Ну, что же, что же…»
72. «Мы всё прощаем тем, кого мы любим…»
73. «Мне всегда шестнадцать, пока…»
74. «Когда всё только ещё начиналось…»
75. «Эпизоды… Эпизоды, чьи-то тени…»
76. «Когда мне трудно, этот талисман…»
77. «Не пишете стихов? Ну, и не надо…»
78. «Благословляю скользкие дороги…»
79. «Лучше поэта не скажет никто…»
80. «Всё выясняет расставание…»
81. «Есть философия. Не ново…»
82. «Лунатики — особенные люди…»
83. «Все дни в неделе — для того…»
84. «My love, лети за горизонт…»
85. «Мы старимся вместе…»
86. «Ты и так говоришь, что некогда…»
87. «Почему мы совпадаем, объясни?..»
88. «Я люблю тебя. Мне показалась…»
89. «Если б август… Но уже сентябрь…»
90. «Неясная и золотая правда …»
91. «Вижу — спасаешься бегством…»
92. Это
93. «Я сдалась — и этим победила…»
94. «Улучшаюсь — когда люблю…»
95. «В тот год, когда ты приезжал…»
96. «Судьба прошла по касательной…»
97. «Известны ответы на все вопросы-…»
98. «Я отступаю, уступаю…»
99. «Ещё одно «здравствуй» — на твой поцелуй…»
100. «Даже если смогу без тебя обойтись…»
101. «Разве можно стихи сочинить?..»
102. «…Это не ты, а я…»
103. «Пусть спросят о тебе…»
104. «Не любуйся собой, а люби…»
105. «Ничего не напишу в темноте…»
106. «Немного цинизма и пошлости …»
107. «Прости — я, верно, украла тебя…»
108. «Уходя, ухожу. Я забыла сказать…»
109. «Я в макушку лето поцелую…»
110. «…Когда уходили — они…»
111. «Я не пишу тому, кого не знаю…»
112. «Мы — люди взрослые. Скажи, что это было?..»
113. «Ты — главное — не усложняй…»
114. «Семнадцать лет до «нулевых…»
115. «Я тебе не царевна, не лягушка…»
116. «Когда игрок не нужен запасной…»
117. Ироническое
118. «Пора подводить итоги…»
119. «Уже не скажешь, что я умница…»
120. «Я просто говорю рифмовками…»
121. «Мне от тебя не надо снисхожденья…»
122. «…А если нет ни дерева, ни сына…»
123. «Обстоятельства места и времени…»
124. «Птичьи разговоры на рассвете …»
125. «Кто-то вечно продаёт колбасу…»
126. «Рецепты на многие случаи…»
127. «И я была доверчивой и честной…»
128. «Выходи когда-нибудь в скайп…»
129. «Чтобы нам сойти на землю грешную…»
130. «С уважением…» — из издательства…»
131. «Мне — ТО любить, о чём пишу, …»
132. Накануне сентября
133. «Не страшно! — Тебя любят…»
134. «О чём хотела говорить с тобой?..»
135. «Если мне дают сорок пять…»
136. «Заняться делом — значит делать то…»
137. Моя мечта
138. «Чуть больше похвалы…»
139. «Я хочу пережить это вновь…»
140. «Я не могу сказать, что я тебя люблю…»
141. «Ну вот какой ты для меня переводчик…»
142. «О Боже мой, как всё недавно было …»
143. «Как мне было хорошо — летом…»
144. «Что делаем мы со СВОИМИ людьми?..»
145. «А вот и я — уже здесь. А вы не верили…»
146. «Только и единства, что — рассветы…»
147. «Нам с тобою никогда не поругаться…»
148. «Недоумение? Недоумение…»
149. «Написал? Увидела имя …»
150. «А если я когда-то потеряю…»
151. «Не спеши отвечать на это письмо…» …»
152. «Ты и так говоришь, что некогда…»
153. «Угадала я — вчера…»
154. «Неясная и золотая правда …»
155. «Всему своё время. Ну тебя…»
156. «Нечаянной сказкой …»
157. «И вдруг стихи ворвались, как буран…»
158. «Я ничего не знаю о тебе…»
159. «От беды невозможно молчать…»
160. «Ты был и ангелом, и богом…»
161. «Сколько стоит теперь человечья душа?..»
162. «И всё сошло на «нет…»
163. «Я ещё вас не знаю…»
164. «Привыкаю. И, значит, себя обретаю…»
165. «Я люблю эти дни покаяния…»
166. «Нелепые письма из прошлого…»
167. «Ты чаще смеёшься сквозь слёзы…»
168. «Это разве не дурь?» — Да, конечно же, дурь…»
169. «Тебе, в расставание бросившему — «Пока!..»
170. «Тогда и надо было соглашаться …»
171. «Давно узнала — от тебя …»
172. «Возьми, возьми мою ладонь в свою…»
173. «Самому прекрасному, сошедшему с моих лекал …»
174. «Ревновать тебя — глупо…»
175. «Стал Львов ему родимым домом…»
176. «Мы были — наивные дети…»
177. «Весёлые птицы весной…»
178. «Думаешь, у нас — да не получится…»
179. «На ступеньках нашей Alma mater…»
180. Ты был первым, признавшим мои таланты
181. «Мы с тобой понимаем — мы разные…»
182. «Пишешь резюме — в моей комнате…»
183. «Я лучшие стихи пишу в конце весны…»
184. «Не потому, что ты такой хороший…»
185. «О чём теперь? Да ни о чём…»
186. «Состарились наши родители…»
187. «Третья книга — о том, что я…»
188. «Кто там плыл, неказистый, с краю…»
189. «Страницы пахнут молоком …»
190. «Ты смотришь на меня со старых фотографий…»
191. «А если представить — в тот вечер сломался весь транспорт…»
192. «Спешить сказать — не главное. Дороже…»
193. «Только время и определит, как тебе со всеми…»
194. «Какой там Львов! тебе ведь нет замены…»
195. «Любимая теорема…»
196. «Прошу угадывать слова…»
197. «В те дни не стало открытием …»
198. «Сулило вполсмысла — тем ли, кем я была …»
199. Территория одиночества
200. «Люблю, люблю!..Дарованный, как прежде…»
201. «Смиренно жду и приговор приемлю…»
202. «Ничем не славен, не смешон…»
203. «Нет, не время в ответе за нас…»
204. «Если ты придёшь ко мне…»
205. «Суровый голос критика…»
206. «Не ропщите в лютое ненастье…»
207. «Улица с названием «Потом…»
208. «Всё было бы не так…»
209. «Но в бесконечности пропорций…»
210. «Друзья мои и недруги, простите…»
211. «Мне так не хватает тебя…»
212. «Какая разница! Умы, сердца других …»
213. «Ты пришёл ко мне — вот и хорошо…»
214. «Чтобы не таял снег …»
215. «Луна, подруга, передай…»
216. «Нет, дело не в рождественском укладе…»
217. «Каждым словом потихоньку — кап…»
218. «Изменились скорости…»
219. «Ты выходишь на сцену…»
220. «Теперь я знаю — мы поговорим…»
221. «Ты помнишь?..»
222. «Тебе — сорок восемь. Мне — сорок девять…»
223. «Самому прекрасному, сошедшему с моих лекал …»
224. Usus optimus magister est
225. «Надо уметь сказать «спасибо…»
226. «Зря мы так. А жизнь — всего минута…»
227. «…Помнишь, я обещала тебе немного кофейных зёрен?..»
228. «Как вечер крадётся в забытую кем-то тетрадь…»
229. «Чайная чашка стоит на столе…»
230. «Все мои письма выбросил…»
231. «…Если «Кофейные зёрна» — они тебе — наш пароль…»
232. «Оправдаю — перед женой…»
233. «Ты никогда не боялся жизни…»
234. «Вспомнить о тебе. Что я вспомню?..»
235. «Мне есть что вспомнить о тебе …»
236. «Вот она — сутулая фигурка …»
237. «За три дня до того, как увидеть тебя в Интернете …»
238. «У времени не вызволить из плена…»
239. «Я позвоню твоим — маме и папе…»
240. «Зачем внедряться в твою жизнь?..»
241. «Любовь слепа. Но слишком зорка память…»
242. «Найдёшь утешенье в своих стихах…»
243. «Знаю сама — в полнолуние…»
244. «Мне кажется, что я слегка свихнулась …»
245. «Закрутило, завертело, заметелило…»
246. «Не подмигивай мне лукаво…»
247. «По всем известным мне приметам …»
248. «До осени». Я помню, что до осени…»
249. «Жестокий мир — но более стихов…»
250. «Ты прав сто раз — они — моё спасенье, …»
251. «По осени оголены все нервы…»
252. «В те дни, когда снится рифма…»
253. «Как всё лихо закручено в мире…»
254. «Счастья в личной жизни? Конечно!..»
255. «Вот видишь, как оно — без любви…»
256. «Ни шороха, ни звука — сердце льнёт…»
257. «Шаловливою песней осени…»
258. Подражание Каролине Павловой
259. «За самое простое «почему» …»
260. «Время всё расставляет по совести…»
261. «Или он тебе — слишком хороший…»
262. «Я тебя с собой захвачу …»
263. «Привокзальные стадии быта…»
264. «Как же ты его бросила, если когда-то любила?..»
265. «По части воспоминаний …»
266. «Когда ты был далеко …»
267. «Vamos a la playa…»
268. «Как в осени живётся, милый друг?..»
269. «Вот и всё. Заметает октябрь…»
270. «Не отчаивайся — не надо…»
271. «Раньше я ненавидела осень…»
272. «Даже издали страшно взглянуть…»
273. «Обманываешь. Во вчера …»
274. «Ты — мои осторожные возгласы…»
275. «Когда мы с тобой встречи не удостоены …»
276. «Твои дела — далеко-далеко…»
277. «Когда б тебя я не звала по миру…»
278. «Мы слабые оба, нам сил не хватило…»
279. «И вновь выходит всё на прежний круг …»
280. «Снег — не вернулся. Но всё же — зима…»
281. «Я напишу тебе о нас…»
282. «Всё понимаю — да, несомненно …»
283. «Слишком часто говорить «прости» …»
284. «Ты меня не любишь и не ждёшь…»
285. «Забирай себе — любовь, вражду…»
286. «Хотела «прибрать к рукам…»
287. «Поезд через четыре часа…»
288. «Я умею влюбиться…»
289. «Ничья вина — мы просто надоели…»
290. «Почему мы совпадаем, объясни?..»
291. «Ты назвал меня постороннею…»
292. «Она не спишет у меня…»
293. «Мы столько говорили, попадая…»
294. «Скажи, где ты? Я помню о тебе…»
295. «Если не мне — аромат стихов…»
296. «Чего тебе «не стыдно предложить»?..»
297. «Прощались — безмолвно, негрустно…»
298. «Неожиданное «я её любил…»
299. «Ты мне — не за что-то, не по прошлому…»
300. «Наш прошлый век. Печально — «диссиденты» …»
301. «Как придумала — так и отпущу…»

Если бы тебя не было

Если бы тебя не было

Я бы тебя выдумала,

Нашла бы сто способов

Забыть твои обиды.

Сочинила бы сто достоинств,

Забыв о недостатках.

Ведь ты — моя повесть.

Читать тебя — сладко,

Любить тебя — горько,

Забыть тебя — больно.

И я пишу быстро

И даже самодовольно,

А ты глаза отводишь, —

Нет времени ни минуты.

А часы полдень

Отсчитывают, как будто б.

4 июня 2012

***

Только мечтать могла — с мечтой

Вдаль улететь от города.

Как будто — мой, как будто — свой

Ни по какому поводу.

В майской жаре улыбка лета,

Или чем ещё

Была захвачена, перегрета…

Лавочка, сквер, плечо,

Забытое в будни,

(«Фонарь, аптека…» —

Вертится) — Но я, право,

Просто встретила человека,

Которого не искала.

4 июня 2012

***

Не приходите слишком рано

Ко мне из призрачного сна.

Кому — глупа, кому — подавно

К тому же сделалась ясна.

Все обещания оставив

На злобу дня, на тихий снег,

Вы не пришли меня поздравить

Главнее всех, нежданней всех.

Благоприятствовала стужа,

Не воспрепятствовал мороз,

Когда решил, что он — не нужен

И далеко шаги унёс

От незадачливого места,

Где сам себе важней других,

И где отчаянию тесно

И где не меток первый стих.

Не приходите слишком рано.

А припоздниться — благодать.

Присесть у старого дивана

И скомкать прежнюю тетрадь,

И беспричинно веселиться —

Подайте повод, дайте шанс,

Чтоб опозданиям учиться

Там… где-нибудь, а не у вас.

— января 2002

***

Всё равно я вернулась к тебе

Через годы — сказать, что ты нужен.

Наше прошлое — будто во сне.

День сегодняшний — золото дружбы.

Не смогу разменять и предать,

Растворяясь в беспечном блаженстве.

Ты мне — исповедь, мудрость, тетрадь —

Всё, что есть во мне древнего, женского.

19 ноября 2009

***

Никакого шанса на романсы.

Есть один лишь выверенный шанс

В нашем диалоге задержаться.

Остальное — вовсе не о нас.

Остальное — не про нас, и — точка.

Я тебе пишу — а ты прости

Всех на свете недругов заочных

И друзей, оставленных в пути.

7 августа 2017

***

…Он там, через дорогу шёл —

И обернулся этот кто — то,

Мои глаза на миг прочёл,

Потом — исчез за поворотом.

7 мая 2009

***

Вновь я теряюсь в причинах твоей неизбежности,

Способе друга найти без особенных слов

И удивляюсь не свойству отчаянной нежности,

А вдохновенному смыслу с названьем «любовь».

Часто приходишь во сне из немого пророчества,

Жажду отраднейших снов до сих пор не унять.

Редко, но всё ж полагается жить одиночеством

Чтобы твой след в приходящих снегах не терять.

***

Скучаю — по твоему голосу,

По грубоватым словам.

Какая разница — в области

Дождям быть или снегам.

Ты — с обвиненьем всех женщин,

В особенности — меня.

И даже это — как песня,

Потому что — твоя.

23 мая 2009

***

Люблю тебя — странного, дикого,

Домашнего и занудного,

Молчащего, многоликого,

Воздушного, злого, трудного,

Усталого, невесёлого,

Хлопочащего над ужином,

Небритого и простуженного

И никому не нужного,

И забытого всеми,

Немногими привечаемого,

С друзьями или соседями,

С шефами и начальниками,

И в редкой поре одиночества,

И в полусонном молчаниии,

Даже если не хочется

Знать — знай, с тобой, отчаянно

Сопротивляясь времени

И, может быть, расстоянию,

Люблю… Мы все здесь — временно.

Поэтому… до свидания.

23 мая 2009

***

Вечерний горьковский трамвай —

Мы связь загадывали раньше.

Сама себе — не унывай,

Сама себе — не будь и фальшью.

Фальшивой, помнится, не стань.

А вся, как есть — на том распутье,

Где старый горьковский трамвай-

Тебе, как есть — судьбы попутчик.

1985

***

Опять на запоздалое «прости»

Роняет осень листья, словно слёзы.

А холод декабря уже в пути

И наша встреча слишком несерьёзна.

Как нереально позднее «прости»,

И слишком невозможна тень свиданья,

И холод декабря уже в пути

И предрекает наше расставанье.

13 декабря 2000

***

Я всё тебе прощу

За мальчика в кафе,

Сидящего ко мне

Почти вполоборота,

Когда с теченьем лет

Ты признавался мне,

Что ты в меня влюблён

И говорить охота

На совесть и на страх,

На риск — чего же боле?

Спам? Ну и что же — спам.

Что? Далеко? Но — воля!

22 апреля 2016

***

В новолуние ли, в полнолунье —

Я сама отрекусь от любви,

Перечёркивая накануне

Прозой быта простые дни.

Я сначала рифмую строчки,

Искушенье — моя беда.

Реже ставятся многоточья

Потому что — не навсегда.

2016

***

Неожиданное «я её любил»…

Нет, ты так сказал — «она мне нравилась».

Мы играли не в игру без правил,

А в попытку приближенья сил.

Как давно заметил Моруа,

Разговоры — все они такие-

В глубине — течения лихие.

Он — лишь он. Она — всего она,

Чуть поодаль где-то — остальные.

Не скажу, что этим не грешна,

Предпочтения — у книжных полок.

…Открываю книгу, — там одна

Запись… ты читал её недолго.

2013

***

Знаешь, что такое НИКОГДА?

Память о пустынных коридорах,

Чей-то плач и чьи-то разговоры,

Самолёты, судьбы, поезда.

Знаешь, что такое НЕ СБЕРЕЧЬ?

Скорбь по возвращению в былое,

Слов рулады, что не успокоят —

Неуместная, по сути, речь.

Знаешь, что такое НЕ ЖАЛЕТЬ?

Безысходность… Ну и пусть. Бог с нею.

Ностальгия, Блок. Ремарк. Есенин.

И нельзя на прошлое смотреть.

***

Заумные разговоры

О таинствах бытия.

А я убежать готова

От них в иные края,

Где рай распахнут в созвездья,

Балконный заговор тих,

И делится поднебесье

На нас и многих других,

Где я улетаю наспех

В красноречивый союз.

За неимением власти

Над временем — не берусь

Продолжить час разговора

И миг свиданья с тобой…

Хотя и так разворован,

Присвоен мира покой.

Дремотна суть мирозданья,

Неясна сущность планет,

И назначает свиданье

Теперь двоим Интернет.

Компьютер — что за надежда?

Настроившись на любовь,

Мир уплывает в бездну

Потустороннейших снов.

З0 августа 1999

***

Маленьким серым кузнечиком

Сентябрь запрыгнул в окно.

Мне было делать нечего.

Мне было всё равно.

Поймать его не пыталась,

Но, усталость гоня,

Самую малую малость

Отняла у осеннего дня.

После ловить не стала —

Он слишком увёртлив был.

А под окном звучала

Песня кузнечьих крыл, —

Он праздновал радость лета

Четвёртого сентября

Посередине планеты,

В памяти у меня,

Не колокольным звоном,

Не бубенцом в снегах…

Трелью осенней звонкой

От лета на птичий взмах.

4 сентября 2012

***

Не оскорбляйте недоверием,

В глаза спросите, напрямик.

Не оскорбляйте недоверием,

Листая дочери дневник.

Она его смущённо прятала

От рук чужих, от глаз чужих,

Она над ним ночами плакала,

Всю горечь вкладывая в стих.

О недоверчивые матери,

О громогласные отцы,

Неужто чуткость вы утратили

И мер не знаете, увы.

23 сентября 1984

Территория одиночества

А территория эта — твоя,

И мне надлежит не проскальзывать мимо,

Когда ты меня позовёшь. Позовёшь?

Когда-то, потом, когда просто захочется

Чтобы вдали не нашёптывал дождь

В самом тесном из одиночеств…

Два дня без тебя — это сущий абсурд.

Одно говорю, поступаю — иначе.

Но эти два дня ничего не спасут

И новое вряд ли они обозначат.

Твоя территория. Право на жизнь,

Куда мне вторгаться не надо, не очень

Красиво оказываться без виз

На территории одиночеств.

И зона у каждого эта — своя,

Каждому — точно необходима.

А территория эта — твоя,

И мне надлежит не проскальзывать мимо,

Когда ты меня позовёшь. Позовёшь

Когда-то?.. Потом… Когда просто захочется

Чтобы вдали не нашёптывал дождь

В самом страшном из одиночеств.

***

Твои заветные стихи

В газете — с тайным умыслом?

Чтоб так замаливать грехи?

Простите — мне подумалось…

Едва ли первый аргумент —

Банальнейшая истина.

Вся жизнь — большой эксперимент

Зачем же так заискивать…

Я у тебя учусь любви

К возне мышиной будничной.

А там — хоть прошлое зови,

Хоть размышляй о будущем.

У Солнца и Луны в плену —

Мы, человеки, бестии.

Я к одному тебе пойду —

Вперёд, за доброй вестью.

И одному тебе воздам —

Победой, поражением —

За сотню смелых эпиграмм…

Любовь и уважение

У одного тебя спрошу —

А, впрочем, как получится…

Зачем молиться миражу

И так настырно мучиться?

4 сентября 2006

***

В тот день, когда «съехала крыша»,

Некому было сказать-

Слышишь, любимый, слышишь,

Ты умеешь прощать?

Ты умеешь быть нежным —

Таким, каким был со мной?

…И умирает надежда.

И умирает герой.

15 сентября 2006

***

Ты, бабочка, летящая на свет,

Ты, глупая, ты обмануться можешь.

И вот дорогу крыльям свет итожит.

А ей казалось — свет иных планет.

***

Золотая осень. Ты уехал.

Ты уехал. Это даже к лучшему.

Кошка умывается на пне.

Фотография для невезучих.

***

А, собственно, почему

Ты должен передо мной

Отчитываться? Не пойму.

Ты дорог мне любой.

И так неважен маршрут

И столь бесконечна прыть.

Они не смогут ничуть

Любовь переубедить.

***

Не признавалась тебе — ни во сне,

Ни наяву — уж точно.

Я просто любила тебя вполне

Соответственно. Точка.

Я отдавала тебе всерьёз

Километры нервов.

А ты отвечал на каждый вопрос

И каждый был — первым.

Не суетись, не волнуйся ты так.

Телефон — потом.

А далее? Далее — чтобы нас

Не услышал никто.

***

Фотография на стене —

Нет, не все. Но многие. Многие…

Твой беззвучный смех и друзей.

Прикасаюсь, улыбку трогаю.

Фотографии — тридцать пять.

Мы на ней — наивные, юные.

Я не знаю, что год назад

На всю жизнь я тебя придумала.

8 августа 2017

***

Вот и послала тебя судьба

В таинственное «прости».

А после — тебя отняла у меня.

Значит, не по пути.

Пересекающихся путей

Непрост неправильный жест.

Была дорога. А что за ней?

Странствие… Переезд…

26 октября 2006

***

Я тебя встречаю наугад

В нашем неоправданном вчера.

Так и быть, никто не виноват.

Так и есть. До завтра. До утра.

25 октября 2006

***

Если голодно, ты — сама сытость.

Если горько — то самую малость.

Пригубить от того, что забыто,

Потому что с любовью досталось.

Не вершить в холода поцелуи,

Не накидывать сумрак на плечи.

Даже осенью ты наколдуешь…

А исчезнешь — и время залечит.

Вот и дождь опустился на город.

Мне мерещится шаг твой крылатый.

Время, праздники, сумерки, холод…

Ты — ни в чём, — только я виновата

***

Что же ты плачешь, глупая?

Тебе просто выпало счастье

Ходить по одним переулкам

И просто принять участие

В его судьбе — параллельно.

Со всеми — пересечением.

С ним одним — кратковременно,

Радостным откровением.

Мужчину выдают глаза.

Но карие — ещё сильнее.

А серые — ещё больнее.

А в зелени дрожит слеза.

Мужчину выдают года,

Прошедшие порой недаром,

Они отъявленным пожаром

Уходят в дальние леса.

Мужчину выдаёт любовь.

А нелюбовь — она не красит,

Она, как брошенное «здрасьте»,

Ни в сердце не войдёт, ни в кровь.

Мужчину выдают дела.

Пронзительней, чем поцелуи.

Бездеятельность не волнует

И не украсит вечера.

19 ноября 2006

***

На расстоянии — прелестней,

Чем в двух шагах от суеты.

В молчании слышнее песня

И в тишине растут цветы

Любви невысказанной, нежной.

Тем совершеннее она,

Когда не вычерпана свежесть,

Что, кажется, не видно дна.

***

Должен быть кто-то, с кем планка повыше,

Кто на даёт не упасть, но взлететь

За облака… Чтоб не «ехала крыша»,

Надо под ноги почаще смотреть.

***

А если я люблю — то ясен труд

И новый непроверенный маршрут,

И тот, кто рядом, светел и любим,

Я тоже расцветаю вместе с ним.

20 ноября 2006

***

Рот открывши невпопад,

Задалась вопросами…

Тех, кто много говорят,

Не бросают — бросили.

И в дремучей слепоте

Луч пробился в памяти…

Это мы — совсем не те…

Так… с тобой… А надо ли?

Легче — лишнего сказать,

В торопливой грешности —

А потом — спасибо за…

Да какого лешего?

Враг мой — он же мой язык-

Легче перечёркивать

Им, что было — напрямик —

Светлое, не чёрное…

***

Февраль приснился. И ты — со мной,

И лёгкой печали след.

И я у тебя в гостях — за стеной,

И нашей разлуки нет.

Друг — это тот, к кому на ночлег.

А утром неслышно он

Ступает. Чтоб не запутать след

И не нарушить сон.

30 сентября 2007

***

Здравствуй. Вот мы и увиделись.

Тайный знак переходя,

Ты сказал мне: «Это вымысел —

То, что любишь ты меня.»

Ты сказал — была ослепшею

И осталась таковой…

Чувства, мысли неокрепшие —

И — слепа моя любовь.

***

Знаю — дела, дела…

Помню — снега, снега…

Одна — не уберегла,

Другая — просто ушла,

Третья — с чужим, с чужой

Осенью. Где уж мне?

Чтоб — голова с головой,

Чтобы — рука в руке…

30 сентября 2007

***

Я много отдала б за повторение,

За сонный след, за жар и смутный день,

Тебя — вдали, и — близкого — у стен, —

Где мы с тобой остались на мгновение.

Ха! — говорю тебе. Ха!

Я живу без тебя и не плачу.

Я же знаю — могло быть иначе.

Не устроилось. Чепуха.

Не сложилось. Не выцвело! Ха!

Да зачем я тебе, в самом деле.

Я без сказки прожить не сумею.

А без пьесы — смогу. Ерунда…

Ты — такой… да и не без греха

Я сама. Но какая неделя

Выдаётся… и месяц, и время

Всесезонное бьётся в стихах, —

Это лучше, чем биться в долгах,

Что друг другу отдать не успели…

Что же я о тебе, в самом деле,

Что же я о себе… Суета…

24 марта 2015

***

Сочини, сочини, позови меня в гости напрасно,

В этот холод осенний, в степной предвечерний уют,

И мятежному чуду на какое-то время предамся,

Только листья и ветер моё настроенье поймут.

Ты придёшь не однажды. Вот нежная нота сомненья,

Что ведёт и ведёт по неясной дороге строки.

Только я не могу называть тебя стихотвореньем,

Но и всё ж понимаю, какие ты пишешь стихи.

2000

***

«Прекрасно воспитан» — подумала в детстве о нём.

«Несносный ребёнок» — сказал мне он лет через тридцать.

Подобное вряд ли могло бы мне даже присниться.

Я — верная, дикая, странная, мы — не вдвоём,

Но нам всё известно, что в жизни могло бы случиться.

22 июня 2016

***

Теперь вот настоящий паритет,

И, несомненно, если дальше — ближе.

А я тебя не слышу и не вижу,

Но соприкосновенья больше нет

Похожего. Не правда ли, не сон?

И, если люди чувствуют друг друга,

Неважно, по какому длится кругу

Их мерный бег вхожденья в унисон.

23 июня 2016

***

Никогда с тобой — ведь это значит —

То же значит, что и навсегда.

Когда лик любви лицо не прячет,

Зеркало — бегущая вода

Времени. У времени спросила,

Что же изменилось с давних пор.

Но река спасенье не сулила.

Был печален новый разговор.

8 декабря 2015

***

Часы показывали «поздно».

И так был душен этот мир,

Как будто выкачало воздух

Дыханье мёртвых чёрных дыр.

Мелькали, как в кино старинном,

Сюжеты пепельного дня,

Однообразные картины…

Скажите, как зовут меня?

Был скуден свет. И в жутких ритмах, —

А просто в будних скоростях

Кружили люди по орбитам,

Заметив время на часах.

Всё делало свою работу,

И, если было что не так,

То кто-то, подавив зевоту,

Махал рукой: «Плевать — пустяк!»

Пустяк — и жгли планету войны.

Пустяк — теряли сыновей.

Пустяк — и жили, недостойны,

И даже звания людей.

1983

***

Оценил по достоинству и —

Исчез навсегда.

Ты моей длинной повести

Искренняя глава.

Смайлик — он же не Машенька

И совсем не медведь

Если даже привяжется,

Он не будет реветь.

22 октября 2016

***

Осталось одно название —

Город, имя — знаки…

Кто ты? — Номер в мобильнике.

Где ты? — Имя в скайпе.

Как ты? — в ответ молчание.

Ты меня слышишь? Ау…

Максим Леонидов печальную

Песенку затянул…

Или «большим космическим»

Позывным поутру

Снова тебя вычислю,

Но никогда не пойму.

22 октября 2016

***

Уколовшись о грубость, отпряну,

И уже никогда не прильну.

Заживёт и залечится рана, —

Да и грусть по тебе одному.

Если тоже тебя уколола —

Это просто обшивка груба.

Это я быть с тобою готова

Далеко, не всегда, навсегда…

Так меня ты узнаешь за этим

Самым искренним позывным.

Ты же сам мне когда-то ответил,

Ты же сам назывался своим…

А с родною душой — неважно,

На какие дали вдали…

Ты же есть… Почему мне страшно,

Что друг друга не берегли?…

***

Всё, что нужно от тебя — это быть на расстоянии.

Быть на расстоянии любви…

Ты два слова скажи — и увидишь,

Что бывает всего от двух слов…

Или на мирозданье обида

Или вся к мирозданью любовь.

Или новые строки родятся, —

Так, что попросту не сдержать.

Или следует мирно расстаться

Чтобы не уходить спеша.

***

«Спасибо за то, что ты есть» —

Расхожая, в общем-то, фраза.

Так многие говорят —

Особенно в книгах, в кино.

Но мне эта хрупкая весть

Как будто бы по заказу-

«То, что хочется слышать»…

Ты знаешь об этом давно.

Поэтому говоришь…

Не доверять нет смысла.

Женщина — это уши —

Известно с далёких пор.

Поэтому, флирта король, —

То, что хочется слышать,

То, что хочется слушать…

Вот и весь разговор.

***

Зачем тебе красивая удача?

Я тоже понимаю, почему

Летят сомненья — это ветер плачет,

Роняя наземь спелую листву.

Вдали от сумасбродного затишья

И перезвона еле слышных струн

Я понимаю — ничего не вышло

Из выдумки с названием «июнь».

Вот так и было — планы и награда,

И, тайному сомненью вопреки,

Отчётливо: мне ничего не надо.

Из yesterday не подарить руки.

Загадывать на завтра? Но, тем боле, —

Сегодня есть — и очень хорошо.

И не передарить и не присвоить.

И лишнего, конечно, не позволить

Тому, кто на минуточку пришёл.

6 июля 2001

***

Мне тайный смысл ваших перемен

Восторгом танцев душу растревожил.

Чего же я ищу тогда взамен

Единственного, что понять возможно…

30 января 2002

***

Не хочу я такого счастья —

Быть девочкой для битья.

Было б просто — участье, —

А — поди ж ты — ничья.

***

Сколько лет с тобою в холодной слепой разлуке,

Сколько зим между нами легло,

Сколько долгих лет…

Никак не повстречались в этом мире…

Нет скайпа, нет минут в чужой квартире,

Десятилетий нет — и этот бред,

Что я несу — мне просто начертили

Как предостережение от бед.

Я себе сегодня поставила диагноз —

О том, что я делаю там, в социальных дебрях…

Я думаю о том, что ты там оказался…

Но мне показалось… тебя там не было…

***

«Я понимаю её, она понимает меня» —

Так ты говорил той, с которой ни дня,

Ни ночи — только часы суетных лет напролёт.

Сгущались под небом тучи и собирался лёд

Нашего «навсегда». И вот теперь — прощай.

Помнится — города, снимки, лукавый смайл,

Вежливые звонки, страстной атаки пыл —

Словесной… Причины нет. Просто ты не любил.

И не любила я — это ли не вражда.

Знаю, что — никогда. Знаю, что — не нужна.

19 марта 2012

***

Да, всё так и есть — мы друг другу всегда полигоны.

Перроны, врачи, нерешённые кем-то задачи,

Мы всё чаще кричим и на людях заходимся плачем,

Когда надо бы мир окропить колокольным звоном.

10 августа 2017

Любовь кончается, когда перестают прощать — Версия 2

Любовь кончается, когда

Перестают прощать.

Тогда важнейшие слова

Перестают звучать,

И начинается их крик-

Молчанье — на потом,

И наш таинственный язык

Не перебьёт никто.

Ты можешь промолчать в ответ-

Я всё равно пойму

Твой неожиданный совет,

Отвагу, глубину,

Печать заносчивых словес…

Я знаю — всё обман —

И нам самим не надоест

Переводить в туман,

В туманность давнего «прости»

Беспочвенную блажь.

Нет шанса на моём пути

И ты его не дашь,

Но я смиряюсь и терплю —

Смирение — не грех —

За то, что не сказать «люблю»

И не в словах успех.

И все ненужные — слова,

Которым не звучать.

Любовь кончается, когда

Перестают прощать.

24 марта 2012

***

Я знаю, что ты не придёшь.

Я знаю.

К чему эта страшная ложь?

Не понимаю.

Я знаю, что ты никогда не придёшь.

Я знаю.

Гремит дискотека. За окнами дождь.

Я всё понимаю.

К чему? Друг от друга мы так далеки.

Иная эпоха.

Но, слёзы последние, — льются стихи.

А плачется плохо.

К чему? Диалог с пустотою нелеп.

Но поздней порою

Стихи мне даются — как долгий сюжет

Свиданья с тобою.

***

Вы правы — мне утаивать нельзя

Пусть чаще неудавшиеся строчки.

Читайте их, знакомые, друзья,

Но есть один с ошибками листочек,

Который я приберегла не вам,

Я никому его прочесть не дам.

Он лишь один — и первый и последний,

Он — вдалеке от болтовни и сплетен.

Я в нём себя по строчкам и словам

Придуманному чуду передам.

***

Первые шаги к земному чуду

Через бег минут и тяжесть лет.

Ты за что мне послан и откуда?

Что молчишь насмешливо в ответ?

***

Стихов моих, пустых бумажных слов

Не слушайте. Стихи — одни слова.

Я бред не понимаю и сама,

Читая, перечитывая вновь.

Стыжусь красивых, долгих, лишних фраз,

Что чувства выставяют напоказ.

***

Проходят мимо города,

Скупые встречи, ссоры, люди.

Когда-нибудь про всё забудем

Иль не забудем никогда.

Проходят мимо города,

И фотокопии, и даты.

Всё было. Было ли когда-то?

Случалось, может. Иногда.

Проходят, растворяясь вновь…

Горят костры и льдины тают.

Вторым ничто не прибывает.

Вот так и первая любовь.

***

Ты мне сказал: «Смеёшься?» — Может быть.

А, может, нет. Я и сама не знаю.

Я плачу так. И так люблю я — тайно.

Придёшь. Исчезнешь. Не остановить.

***

Удивительное свойство дождя —

Превращать асфальт в зеркало…

Удивительная сущность твоя

Никакой не измерена меркою.

Что ты, фокусник, со мною проделываешь?

Я такая для тебя мелочь

В повседневном твоём реквизите.

Говорю вам лишнее — но простите.

***

«Я не тот человек, который тебе нужен»

Звучит — «Ты, — та которая не нужна».

Но я не предлагала тебе дружбу

И никогда не звалась «твоя жена».

И не напрашивалась на это звание

В надежде на особый почёт.

Так как подобное наказание

Ты придумал кому-то ещё.

11 августа 20017

***

Улицы предзимние.

Неопрятные.

Двадцать пятое.

Ты — моё созвездие

Незапятнанное.

Двадцать пятое.

Осень моя! Невнятная!

Родник стылый…

Давнее ли, будущее плыло…

Двадцать пятое.

1983

***

Другая бы обломала тебе рога,

Заставила танцевать фокстроты,

Шаркать ножкой, ставить печать,

Петь по всем её нотам.

Да!

Ставить печати везде и повсюду,

Сопровождать по разным весям и городам.

А я с тобой такою вот — никогда,

Никогда, нигде, ни за что…

Ни за что не буду.

Обойдёшься!

Пусть будет тебе поделом

За все твои всевозможные сплины, проказы.

Пусть тебе будет вечный прекрасный облом,

Но только такой,

Чтоб он был в действительности прекрасен.

2016

***

Всё время отнимет работа,

Заботы, дела и друзья.

Какие упрёки! Да что ты!

Судьба эта — только твоя.

И нам будет не о чем вскоре.

Да не о чем — впрочем — уже…

Но жизнь — безграничное море, —

И сны, и полночный фуршет…

***

Ни обязанностей, ни ультиматумов —

Ничего тебе не предъявлю.

Разложила судьбу на атомы

И под каждым — подпись твою,

Будто в сказке, определила

И жила по отметинам этим.

Как зарубки и памятки были,

Не сменить ни за что на свете.

***

Перед глазами — шут гороховый

И ярких красок балаган.

Вокруг — всё пёстрое и новое,

Но всё — неправда и обман,

Какое-то ненастоящее.

Отлакированное чуть,

Излишне громкое, блестящее —

А было б тише что-нибудь.

Позёрство, ханжество — с улыбкою

Лишь лицемерие в ответ.

Мне не смешно, когда ошибками

Задёрнут в памяти просвет.

Когда безвестный сон срывается

На самом краешке зари,

Ты говори со мной, пожалуйста.

Хоть издали — но говори.

20 сентября 2010

***

Всё тише, старше и мудрей,

Но балует печаль.

И солонее и светлей

Мне слёзы по ночам.

***

Молчим с тобой, а я пишу,

Мне пишется по осени,

Я — тень твоя, я — твой мираж,

В который камнем бросили.

Его не отшвырнув ногой,

Тропинку обогнула

И снова лист очередной

Почти перевернула.

20 апреля 2010

***

Запропастились, говоришь? Ну, что же, что же…

Заметно расставанье не совсем?

Поступками мы время подытожим,

А не разнообразьем новых тем.

Они ведь так на выдумку и метят,

И даже если, маску не надев,

Собой напоминают нечто третье —

Им расставанье — явственный удел.

***

Мы всё прощаем тем, кого мы любим,

А те, кто любят нас — прощают нам…

Какие же неискренние люди,

Когда улыбка в злобе — пополам…

20 сентября 2010

***

Мне всегда шестнадцать, пока

Есть на свете тень твоих строчек,

Голос редкостного звонка,

Совпадение многоточий.

Но молчит телефон. Молчу

Я сама — мне нельзя — и только

Рассердившись, кричу, шепчу —

Ты не слышишь, когда мне больно,

Ты чувствительность потерял

За чуть более чем полгода.

У тебя — города, моря,

Будни, праздники и — свобода,

Долгожданная — от меня,

От моих перипетий… всуе

Я не буду — кляня, губя…

Мы с тобою не потолкуем.

Никогда. Ни о чём. Всерьёз

Не приму — загрубеет кожа…

Ты моих не увидишь слёз

И меня не увидишь тоже.

***

Когда всё только ещё начиналось,

Ты был подчёркнуто осторожен,

Не слишком резок, не зол, не хмур…

А я тогда не играла в дур,

Неторопливой была, быть может,

Когда всё только ещё начиналось.

Когда всё стало ещё грустней,

Я что-то чуяла сквозь все строчки,

И появились вдруг многоточья,

Зависли… А ты ведь тогда был с ней,

Уже и тогда — и со мной, и с ней?

С одной — поближе, с другой — не очень…

Когда всё стало ещё грустней.

Когда всё стало ещё честней,

Мы начали часто срываться, будто

Нас раздражали слова и губы,

Бывшие дальше за много дней,

Чем то, что я не любила будто

Издали море твоих огней…

Тогда всё стало ещё честней.

Я и сейчас понимаю — надо

Забыть всю нежность чужого сада,

Представить руки твои прохладные

И речи совсем уже беспощадные,

Забытый вкус того мармелада,

Который ты поделил взаправду

Со мной… А я и была бы рада,

Чтоб ты на миг позабыл о ней.

Всего на миг… А потом… вернись,

Вернись — ведь это твоя отныне —

Твоя царица, твоя рабыня,

Волшебница, сказка, принцесса, княгиня —

Твоя — отныне лучшая — жизнь.

Не уведу тебя, не боись,

Не бойся, стану ль каргой, мегерой,

Змеёй, подлянкой не самой первой,

Не обозначившей путь твой стервой —

Ты лучше издали удивись

Тому, что я не на все слова,

Но всем признаниям отвечала,

Негромким, редким и чуть печальным,

Тому, что ведь я не была права,

Когда любовью не отмечала

Самой первое, изначальное —

Теперь, стыдлива, едва жива,

Я и не мечу в твои начальники,

Не посягну на твои права.

Май 2016

***

Эпизоды… Эпизоды, чьи-то тени,

Чьи-то тени, будто листья по стеклу, —

Чьи-то тени, будто белые деревья,

Что пронзают в чёрный вечер темноту.

Снится старых комнат полукружье,

Осень под окном, осенним дымом

Пахнущие улицы… Ты нужен,

Ты со мной останешься любимым

Эпизодом.. Грянувшая встреча

Обрекла на счастье бездорожье.

Жаль, что люди на земле не вечны.

Задержись немного, если можно.

20 декабря 2014

***

Когда мне трудно, этот талисман

Я обменяю на свою разлуку.

Сквозь расстоянье ты подашь мне руку,

Пусть даже это — сон, самообман.

Июль 2010

***

Не пишете стихов? Ну, и не надо.

Так, значит, вы умеете лепить…

Не скульптор? Что же, очень может быть.

Нельзя советы принимать за правду.

Вы — музыкант? Не свяжете двух нот?

Двух слов из нот не нижете на нитку?

Так маслом пишете? Сейчас у вас цейтнот

И душу ощущаете в убытке?

А возраст — не причина. Повод для

Заметок или чьих-то замечаний?

Припомните, ЧТО есть для вас НАЧАЛО —

Советов перезвон иль звон рубля?

Взаимоисключение стихов.

Нельзя советы принимать за правду.

Взаимообличение грехов, —

Смешались утончённость и бравада.

Я завампирю, проще — закричу.

Вы просто не услышите ни звука.

Я постигаю тонкую науку

Литья хрустальных слёз по кирпичу.

2 декабря 2000

***

Благословляю скользкие дороги,

Благословляю хрупкий зимний наст,

Когда меня теплом твоим обдаст,

Когда молчанье веет теплотою.

Благодарю за повороты дней,

За зимние случайные приветы,

Когда, никем нисколько не согретый,

Идёшь в соседстве с грешностью моей.

Благословляю хрупкий зимний наст,

Всю выстуженность зимнего паркета,

Когда меня теплом твои обдаст,

Когда молчанье веет чистотою

И немотой обледеневших улиц,

И где-то в первых числах ноября…

1983—2015

***

Лучше поэта не скажет никто:

«Каждый сам по себе выбирает».

На гвоздике этом висело пальто

Ваше. Уж я-то знаю.

А в давнюю вьюгу ушли не вы —

Просто мечта испарилась.

И «среди шумной мирской суеты»

Другая дарила силу.

***

Всё выясняет расставание.

И, не озвучивая рифмы,

Предупреждает расстояние

О том, как были вы любимы.

И не подскажут многоточия,

И не расскажут афоризмы

О том, как рана кровоточила

И что определялось жизнью.

***

Есть философия. Не ново.

Ошибок здесь не совершу.

Но грохот поезда ночного

Я всё же объяснить спешу.

Так грохот нашей дискотеки —

Контраст глубокой тишине

Задумчивой библиотеки.

И в нём вы повстречались мне.

Пока толпа, визжа и млея,

Клокочет, как морской прибой,

Усталым взглядом дискжокея

Окинут вечер золотой.

И всё — в гармонии единой,

Горячий дышит полумрак,

И мы с тобой неповторимы

В печальном ходе драм и драк…

Но — тише звуки дискотеки,

Мы разойдёмся навсегда

В чужие жизни, песни, реки,

Сады, печали, города…

17 мая 1986

***

Лунатики — особенные люди.

Наука объяснила, что к чему.

Лунатики — иносказанья буден,

Которые доверились всему.

Ах, нервная система не в порядке!

Лечитесь, вам недолго до беды.

Спасайся, неопознанный лунатик,

Не попади в научные труды.

Тебе собой остаться не позволят,

Распишут по частям твой странный мир.

В зрачках печальных новое откроют

И огласят то новое в эфир.

И всё сомкнётся в крошечной палате,

Откуда ни дороги, ни реки.

Пускай живёт хотя б один лунатик

Больничному рассудку вопреки.

1983

***

Все дни в неделе — для того,

Чтоб время шло чуть-чуть быстрее,

Чтоб, ни о чём не сожалея,

Встречать воскресное тепло…

Все вторники и четверги —

Как полустанки на маршруте…

И мы прикованы, по сути,

Друг к другу, что ни говори…

Разноголосые, уже

В печали первозданной скорби.

И в счастья радостном аккорде,

В обмана тайном вираже…

1987

***

My love, лети за горизонт,

Но будь недалеко, —

Тобою, Love, весь мир спасён

И дышится легко,

И кругосветное «прости»

Летит за далью вслед.

И, слава Богу, что в пути

Тебе препятствий нет.

***

Мы старимся вместе

И вместе взрослеем.

Друг друга понять

Никогда не успеем.

Друг другу объятья открывши едва,

Какие заветные шепчем слова?

О чём наши будни и праздные дни?..

Надо ли говорить?

***

Ты и так говоришь, что некогда.

Поэтому — вряд ли, вряд ли

Я покажусь в стихах тебе

Несносной и неопрятной.

Ты просто не прочитаешь их,

Не уделишь им внимание.

А я тебе свой странный стих

Посвящаю заранее, —

До первого нашего полувранья,

До ненужного возгласа.

Это ничего страшного, что я

Не слышу твоего голоса.

Изменились многие с давних пор,

Другими стали зимы и осени.

Мне и не жаль, что тот костёр

Мы не потушили, а бросили.

4 августа 2017

***

Почему мы совпадаем, объясни?

Жизнь у нас уже давно совсем не та,

Где когда-то начиналась наша жизнь

У Заволжья и у Окского моста.

Ностальгией дальних лет, далёких лет

Обрываются у ивы листья вслед.

Это просто дальше нет и ближе нет.

Исчезает парохода водный след.

И за ним спешить — конечно, не догнать.

А отстать — то поголовно не судить.

Это просто слёзно душит благодать

От того, что больше прежними не быть.

15—16 октября 2011

***

Я люблю тебя. Мне показалась

Столь взаимной печальная связь…

Но лишь только знакомой осталась —

Это всё — остановка, усталость,

Это всё — не прочла, не сдалась

На поруки мелеющей скуки,

Это всё — экипажи, увы —

Мимо — ваши знакомые руки,

Мимо — ваши легчайшие сны.

Я люблю вас, мой давний прохожий,

Редкий гость, — ваш негромкий звонок

И за то, что случается всё же

Вам стихи прочитать среди строк

И понять суть ликующей боли —

Только вам — навсегда, навсегда —

Открываюсь… Да правда ли, что ли,

Так летит, упадает звезда?..

2006

***

Если б август… Но уже сентябрь

Перекинул к осени мостки.

Помнится: октябрь, сквозняки, —

Помнится, а позабыть бы надо…

Если б это был хотя бы август…

***

Неясная и золотая правда —

Укрыться в безответном «почему?»

Вот так природа хороша, когда мы

Причаливаем к брегу своему.

Спокоен жест и нет иного счастья,

Чем наслажденье звуками молитв.

И, кажется, что некто безучастен,

Когда о чувствах много говорит.

27 июня 2001

***

Вижу — спасаешься бегством.

Ты понимаешь — мой.

Не напугаю кокетством,

Не захлестну волной

Давних воспоминаний —

Сам попросишь прочесть.

Сам будешь рад заранее

Слышать любую весть.

Это

Это — работа.

Значит, завышена планка.

Это — попросту рано.

Это значит — работает фактор

Сдерживающий и удерживающий меня.

Имейте совесть, сударыня.

А мне повторять долго не надо.

Это значит — рано глаза в глаза.

Нельзя.

Это значит — отстань.

Это значит, что попросту рано.

Продолжаю читать Мураками.

***

Я сдалась — и этим победила.

Ты — охотник, я — немая тень.

Но оленя раньше подстрелили.

Это просто шкура — не олень.

23 августа 2010

***

Улучшаюсь — когда люблю,

Когда счастьем охвачен воздух,

Когда вёсны спускаются возле,

Протестуя календарю.

Я могу с тобой помолчать

И могу тишину нарушить

Так, чтоб после в свою тетрадь

Ненароком выплеснуть душу.

20 сентября 2014

***

В тот год, когда ты приезжал,

Когда мне было восемнадцать,

Когда мне было сорок пять…

Но цифры выдуманы — знать,

Несложно с ними расставаться

Чтобы над ними рассмеяться

В тот год, когда ты приезжал…

8 июля 2016

***

Судьба прошла по касательной…

Знаешь, необязательно.

Если спрашиваю, — отвечаешь почти

В точ-нос-ти…

27 июля 2014

***

Известны ответы на все вопросы-

Те, что ты не успел спросить.

Известны цены твоих папирос —

Ты не умел курить.

Ты и не стал бы — твои сигары

Далече, как дальний дым.

Так же, как звуки твоей гитары,

Которую отдал другим.

***

Я отступаю, уступаю,

Я отдаюсь на откуп времени.

Пускай я у тебя — другая,

А не вторая и не первая.

***

Ещё одно «здравствуй» — на твой поцелуй,

Невовремя дань восхищений.

И мной не забылось — и ты не забудь

«Потерянное поколенье».

На разных ещё говоря языках,

Вдогонку бросая насмешку —

Чего мы хотели? кто прав — кто неправ,

А кто-то, по сущности, грешен.

Простила бы всё — закрывая глаза

На лесть, на притворство и чуждость, —

Но как позабыть и не вспомнить нельзя

Наивность наигранной дружбы?..

14 мая 2002

***

Даже если смогу без тебя обойтись,

Всё равно скажу — ты мне нужен

Чтоб продлилась твоя торопливая жизнь,

Чтобы не был обезоружен

Перед тёмной чертой, что на всех ползёт,

Ведь не зря же открыли шведы —

Есть особые клетки — им, в свой черёд,

Страх потерь почти что неведом-

Это в коже Любовь зарождалась в нас

(«Все болезни — грешим — от нервов»)

А другие клетки уйдут… Запас

Тех, что были самыми первыми-

Ближе всех они к Богу — то есть, к Любви —

И последними отмирают…

Ты мне нужен всегда и везде, пойми,

Даже если с тобой другая.

Ведь достаточно просто об этом знать,

На плече твоём не проснуться,

И дыханием ветра тебя обнять,

Будто бы невзначай коснувшись…

14 декабря 2009

***

Разве можно стихи сочинить?

Разве может назваться стихами

Та незримая тонкая нить,

Что так прочно легла между нами?

Этот след называется — свет.

Для кого-то он резок и ярок,

Для кого-то — бесценный подарок,

Уходящего памятный след,

Уходящего тающий свет.

Перетёрлась тончайшая нить.

Люди грубы и неосторожны.

Разве можно тебя сочинить?

Разве можно?..

***

…Это не ты, а я

Вхожу в полумрак с цветами.

Это не ты, а я

Тебе улыбку дарю.

Это не ты, а я

Наивнейшими глазами

Смятение, стыд и грусть

Покорно передаю.

Это не ты, а я

Дыханье держу на вдохе.

Это не ты, а я

Слышу — обращены

Ко мне все звуки весны,

Все запахи, все эпохи.

Это не ты, а я.

Слышишь?

Не я,

А — ты.

***

Пусть спросят о тебе.

Отвечу: тайна,

Которую я встретила случайно.

Пусть все, кто хочет, спросят о тебе.

Пусть спросят о тебе.

Отвечу: осень

И письма — те, что редко мне приносят.

Всё, что хотят, пусть спросят о тебе.

Пусть спросят о тебе.

Отвечу: зимы,

Холодные, как руки нелюбимых,

Отсутствие погожих дней в судьбе.

Пусть, что хотят — всё спросят о тебе.

Пусть спросят о тебе.

Отвечу: зной,

Когда от чувств пересыхает горло,

Когда я и смешна и непритворна,

Пусть, что хотят — всё спросят обо мне…

Пусть спросят о тебе.

Отвечу: лето

И ожиданье нового рассвета,

Пусть все другие спросят о тебе…

***

Не любуйся собой, а люби.

Трудно, право, но всё же — возможно.

Объяснения нет у любви.

Соответствуй ей, если сможешь.

Со-ответствуй, ответствуй ей.

Человеку — своя дорога,

Как и каждому из людей.

Но они — подобие Бога.

***

Ничего не напишу в темноте

Потому что будут строчки не те.

Потому что наползают слова

Друг на друга. И одна кутерьма

Из бессвязностей, надуманных рифм,

И не в том вопрос, каков будет ритм.

Вот тогда — не обмани, не солги,

Что причина колдовства — фонари,

Что причина беспокойства — весна,

Что причина неудобства — одна.

Знаю только: где-то должен быть свет, —

На одной из самых тайных планет.

Ни огня. Рассвет не дышит ещё.

Снова строчки. Почему-то светло…

1983

***

Немного цинизма и пошлости —

И мир перевесит на минус.

И кто-то прошепчет — «хорошая».

А кто-то кричит — «провинилась»

***

Прости — я, верно, украла тебя

У одиночества, что есть благо…

Под властью вспыхнувшего огня

Так жалко, так тщетно горит бумага.

Прости — я, верно, не стою твоих

Всетерпения и всепрощения…

Что же так оцепенело притих,

Мир затаился, как в день сотворения…

У каждого звука есть свой излом.

То всплеск или — грубое первородство.

Небрежность чувств ли — печать уродства

Или — уродство в чувстве моём?..

10 августа 1995

***

Уходя, ухожу. Я забыла сказать,

Что с тобою живёт золотая тетрадь,

То виденье, что стало реальней потом —

Так и есть, до сих пор не увидел никто.

Но мечта о подарке в обличье твоём

Перекрыла пути, заповедала дом,

Облачила судьбу в золотые крыла,

А иначе она и взлететь не могла…

Всё, что мнилось и виделось — будто сбылось

И вернулось к тому, от чего началось

Восхожденье, откуда открылись пути…

А теперь — не уйти, ни за что не уйти.

***

Я в макушку лето поцелую.

Снова будет чёрное на белом.

Я уже не плачу, не ревную

И ошибки прежние не делаю.

Говорю счастливей и короче,

Фотографии к лицу не прижимая.

Не переоцениваю ночи,

Крылья самолётов и трамваи.

Не твоей восторженной девчонкой

Забредаю в белые страницы.

Я сама скажу… А ты… о чём там?

Можешь потихонечку присниться…

24 августа 2017

***

…Когда уходили — они

Мне оставляли мудрость,

Чтобы лучше любить,

Чтобы чаще задуматься.

Валютой разменной — сон…

И всё — о тебе, о прочих…

Мы платим — у всех времён

На поводу — воочию…

24 августа 2017

***

Я не пишу тому, кого не знаю.

И ты не уговаривай меня.

Когда нещадно лето догорает —

Не значит, что в камине нет огня.

***

Мы — люди взрослые. Скажи, что это было?

Ошибка за ошибкой — частоколом.

Я отвечала за себя — вполсилы.

А ты — другой — которого я помню

Подробности… Детали — не условность.

И, как и прежде, обожаю зимы.

Когда ты скажешь-«я тебя не помню»,

Я стану утверждать, что — невзаимно.

24 августа 2017

***

Ты — главное — не усложняй.

Смотри на всё гораздо проще.

На фотографии печаль.

«Зелёный город», а не роща.

На фотографии — одних

Весёлых дней недоуменье.

Ребячий смех на них затих

И просится в стихосложенье.

Они застыли навсегда

И смотрят в объектив с доверьем…

Фотогеничная пора

У самых первых откровений.

24 августа 2017

***

Семнадцать лет до «нулевых».

Семнадцать лет — уже за ними.

Я повторяю, будто стих,

Твоё затейливое имя.

Ещё семнадцать — и тогда

Возможно дальше собираться…

В чём смысл, скажите, господа,

Когда тебе всего семнадцать?..

24 августа 2017

***

Я тебе не царевна, не лягушка,

Не волшебница и даже не подружка,

Не загадка и не считалочка,

Просто я была твоей выручалочкой

Ненадолго, — потом гроза прошла,

Солнце вылетело — да в поднебесье…

Мне сказали — более не нужна

И окошечко занавесили..

А я возле прорехи — прыг да прыг.

Обидно станет — покажу язык.

Весело станет — рассмеюсь.

Зло достанет — занавеской утрусь…

18 мая 2016

***

Когда игрок не нужен запасной,

Все карты биты и почти открыты,

Я прихожу заманчивой весной,

Что зимним потеплением обвита,

В наш прежний чат,

Где сны не прозвучат,

Где нам обманны прежних вёсен споры,

Чтоб вспоминать, как семь тому назад,

Семь быстрых лет вели мы разговоры…

Ироническое

Конечно, напишу. А ты как думал?

Черновики лежали до тебя.

Кому то — доиграть сонату «Лунную»…

Кому-то — о любви писать, шутя…

Не больше и не меньше. Ты пророком

Переходил созвездие лучом…

А я давно тебе писала строки,

Не опираясь на твоё плечо.

25 августа 2017

***

Пора подводить итоги.

Вот результаты лета

К осени. Ты, как многие, —

Поди, объездил планету?

Ну, как там — иное небо?

Краше и ярче солнце?

Меня с тобою не было,

А ты под моим оконцем

Так и встречал рассветы

Воркующими голубями…

Нас друг у друга не было…

Что же случилось с нами

За, так сказать, прошедшее?..

Вот же моя молитва.

Осень идёт поспешно.

Не продала, не выдала

Тебя…

25 августа 2017

***

Уже не скажешь, что я умница.

И ни строки перед глазами.

Ты пробегаешь их, как улицей

Ты пробежал бы между нами

Двоими — больше не приснится,

Как ты журишь неосторожно.

Не намекаю, чтобы сбыться

С тобой. Ведь это — невозможно.

27 апреля 2017

***

Я просто говорю рифмовками…

Да-да, такие вот дела…

Сомненья прочь, любимчик Вовка,

Я обыграть тебя смогла.

Но, правда, всё равно мне грустно,

Что ты играешь в поддавки…

Непониманье — не искусство.

А пониманье — вечный хит.

25 августа 2017

***

Мне от тебя не надо снисхожденья

И чувств притворных. Лучше — злая честность.

Поздравь меня хотя бы с днём рожденья

И радуйся, что мы с тобой — не вместе.

27 апреля 2017

***

«Мужчина должен посадить дерево, построить дом и вырастить сына» (народная мудрость)

…А если нет ни дерева, ни сына,

И каменщик, к тому же, — никакой,

То это значит — Бог его покинул

И что ему поделать-то с собой?

А дом ему достался по наследству.

(Ну, бабушка в Чикаго умерла).

К тому же, он усвоил прямо с детства:

Любовница — получше, чем жена.

Зачем ему газоны? Парки — круче.

Но всех не надо звать на барбекю.

…Бесспорно, он — увы — не самый лучший.

Но и ему прошепчут — «I love you».

25 августа 2017

***

Обстоятельства места и времени.

«Ты не любишь меня?» — «Пожалуй».

Я хочу, чтоб однажды заметили

То, что в жизни с тобою сталось.

Внешний лоск — ещё не примета.

По одёжке встречают многих.

Ну, а далее — посоветовать

Вам фольклора, а не пародий.

25 августа 2017

***

Птичьи разговоры на рассвете —

Клёкот-перестрелка двух созвучий.

…Что они сказали — не разведать

Потаканьем к утренней кормушке.

Обозначат наступленье буден

И расскажут новости ночные?

Так с тобою говорим мы — будто

Жители — небесные, лесные…

25 августа 2017

***

Кто-то вечно продаёт колбасу,

Кто-то её варит и вялит

Мясо. Рыбу тянет на сушь…

Хлеб печёт и честно бурю в стакане

Начинает прямо с утра —

Вместе с самым утренним кофе.

Мне не очень жаль, что ты от меня

Свои мысли беспощадно уносишь.

25 августа 2017

***

Рецепты на многие случаи.

А я без тебя понимаю:

Тебе без меня — не лучше ли

В эпоху шкафов несгораемых?

В эпоху перемещения

В Бразилию из Мобау…

Свободные от общения…

Но гордиться по праву

Ты можешь собой. Зачем же

Себя утруждать абстракцией?

Подонком или великим?

Великим. Счастливо остаться.

25 августа 2017

***

И я была доверчивой и честной.

Ирония — неправильный удел.

Мужчины уважают глупых женщин.

Ну, глуповатых… Счастья. Новых дел.

25 августа 2017

***

Выходи когда-нибудь в скайп.

Хоть сегодня поговорим.

Я — серьёзная. Я не стану

О тебе говорить другим.

Ты же слышишь, что — камертон.

Но молчание — верный знак.

Я уже поменяла тон.

Выходи… когда-нибудь… в скайп…

25 августа 2017

***

Чтобы нам сойти на землю грешную,

Бог приводит НАШЕГО мужчину.

Женщины, вы — не подруги вешние,

Вы — его личина и причина.

Та была ему — почти что ангелом,

И оберегала, и хранила…

Он же ей сказал — тебя не надо мне.

Рассмеялся — так, сколь было силы.

Каждый — по себе… Но не получится

Паззлы собирать неосторожно.

Здравствуйте, попутчики, попутчицы.

Берегите всякую возможность.

25 августа 2017

***

«С уважением…» — из издательства.

«С уважением…» — пишешь ты.

Вот такие у нас обстоятельства

Под прикрытием темноты,

Под прикрытием расстояний…

«С уважением» — не регламент.

Это просто такое качество

Под прикрытием расстояний.

27 августа 2017

***

Мне — ТО любить, о чём пишу, —

До слёз полночного дежурства,

До покаяния, до жути

От поклоненья… Миражу?

Прошла эпоха недовольств,

Полуревнивого метанья.

Ты — сновидений редкий гость,

Аккредитаций летних, ранних…

Но всё осталось позади —

Нерастворимые минуты,

Что вдаль тебя не унесли —

А здесь оставили, как будто.

27 августа 2017

Накануне сентября

Не хочу тебя сравнивать с забежавшим соседским мальчишкой-

Получилось — раскосинка глаз, но — чужие, не те…

Насмехается случай природной какой-то ошибкой —

Не хочу возвращений в сквозящей сквозь мир пустоте.

Ты же умница был. Разве — эти?.. Они — не подобья,

Только малость претензий и чем-то напомнивший взгляд…

…Ты стоишь на Ваганьково. В кадре — надгробья, надгробья…

Что за мрачный мой тон? Перемена погод, говорят.

27 августа 2017

***

Не страшно! — Тебя любят.

Не стыдно! — Понимают.

Не скучно! — нет минуты

На то, что отвлекает

Тебя от главной мысли:

«Я тебя…» — и дальше —

В страну, где бескорыстье

Не даст проходу фальши.

27 августа 2017

***

О чём хотела говорить с тобой?

Прошла пора обид и обязательств,

Которые я назвала игрой,

На нечто эфемерное не тратясь.

Ты веткой на снегу нарисовал

Подобие смеющегося солнца,

А я ловила карий свет зеркал,

В которых отражалась, как в колодце.

И, льдистыми тропинками скользя

По гулким и морозным тротуарам,

Я пряталась за спину ноября,

Усвоив только точное «нельзя» —

Всё потому, что было слишком рано…

27 августа 2017

***

Если мне дают сорок пять,

То тебе, наверное — тридцать.

Что за мания — собирать

В суммы цифры, приметы и числа.

Всё мне кажется, что — не срок,

Не могли поссориться… Нет же!

Хоть какой-то — но всё ж итог

На порогах издательств брезжит….

Времена изменились. Вспять

Не вернуть… И уже не надо.

В приходящих не угадать

Твоего знакомого взгляда.

…И у них уже — свой прищур,

И амбиции, и расклады…

Я же знаю — не любишь дур.

Остальное мне знать — не надо.

27 августа 2017

***

Заняться делом — значит делать то,

К чему лежит душа — и не иначе.

И в сумерки набрасывать пальто —

И в степь идти, перелистав задачник,

Решебник на подмогу не призвав

И не прося советов у подруги.

И даже если белый свет неправ —

На худшее не метить и не думать.

27 августа 2017

Моя мечта

Моя мечта — чтобы не только женщины, но и мужчины

Читали мои книжки,

Чтобы однажды (так и случилось)

«прошу пардона» — сказал Кулижский,

Чтобы Андрей Почтарь попросил скинуть названия в СМС

Чтобы Владимир в скайпе не отказывался наотрез,

И Александр (с Ямайки) прочёл меня — с уважением…

Но остаётся мечтой наше с тобой отражение

Друг в друге, тридцатилетней давности

Недоговорённость…

Лето 2017. Ещё не осенние клёны.

***

Чуть больше похвалы,

Чуть менее упрёков.

А лучше — позабыть

Про своенравный тон..

Не знаю ведь — за что,

Но я люблю за что-то

Тебя на берегу

Событий и времён.

Чуть менее… Молчу…

Я на твоём созвездье

Открыла гороскоп.

Свидетели! Ау!

Мы — навсегда вдвоём

И никогда — не вместе.

Всё решено за нас —

По сердцу и уму.

27 августа 2917

***

Я хочу пережить это вновь.

Значит, не было оно адом.

Может быть наказаньем любовь,

Только ей помыкать не надо.

***

«Я не могу сказать, что я тебя люблю.»

«А я тебя и не прошу об этом…»

«Я не могу сказать, что я тебя люблю,

Но я тебя так сильно уважаю,

Что ты своим нелепым обожаньем

Судьбу не переговоришь мою.»

***

Ну вот какой ты для меня переводчик

Иди какой-то там управляющий…

Ты — мальчик из девятого класса,

Творчеством Владимира Семёновича увлекающийся.

Ты — это я сама, часть моей биографии,

Ты — часть моей жизни, почти что жизнь,

Которую я не зря потратила,

И чаще не по земле ходила, а улетала ввысь.

Ты — мои 37 лет полубессонных ночей,

Подмена понятий, встреченные не те

И встреченные навсегда…

Но — «навсегда» — не такое уж верное слово,

Когда за ним мелькают года

И вместо имени Павел слышится Вова,

И все остаются сами собой и я остаюсь сама,

Наедине с поездами, едущими из Ростова…

27 августа 2017

***

О Боже мой, как всё недавно было —

И вот теперь нас муза посетила.

Одна душа другую дерзко гложет,

Та от неё отделаться не может.

Она сидит и смотрит сквозь очки,

Как стену прогрызают паучки.

Но сети нам коварные плетёт

Тот, кто вторые чутки не идёт.

Итак, все в сборе. Добрая рука

Благословляет нас издалека.

Вопросом первым мы обсудим вот что:

Зачем так долго не приносят почту.

Устали от журналов и газет,

А писем долгожданных нет и нет.

Погода скучная, хотя и солнце светит,

И вся природа в Горьком говорит

О бабьем лете, позднем бабьем лете,

Которому давно уж путь открыт.

Вопрос мы обсуждаем не спеша.

Хоть говори — хоть нет: пуста душа

И чтоб её, больную, разбудить,

Должны второй вопрос мы обсудить.

А люди снежные все найдены давно,

И нам про них показано кино,

Где кинокадры породил на свет

Одиннадцатый школьный кабинет.

Да, если вспомнить годы той поры,

То сколько повседневной мишуры

Осталось в памяти. Но крепко помню я,

О чём болела голова моя.

Вопросов два. Тогда их было — сто.

Но что же мы забыли? Ничего.

Туда мы дружною толпой

Ходили, как к себе домой.

И, помнится, один из нас

Стопы направил на инъяз.

О нём немного добрых слов

Я рассказать, друзья, готов.

Сей дерзкий ум инъяз пленил,

Но там он крылья опалил.

Теперь мечтает о другом,

А сам не ведает, о чём.

И хор нестройный глупых дев

Разжёг его великий гнев.

Он разом всё перечеркнул,

Сказал — «Пока» — и улизнул.

Он улизнул за горизонт,

Там у него сломался зонт,

И так он несколько недель

Меж небом и землёй висел.

Но пролетавший самолёт —

Да, видно, добрый был пилот! —

На борт несчастного забрал

И крылышками помахал.

Недолог день каникул был.

Он, правда, школу посетил,

Раскланялся сто раз — и вот

Его уносит самолёт.

Там, за лесами, за горами

И за глубокими морями —

Друзья, вам точно говорю —

Он губит молодость свою.

Он умудрялся быть при этом

Таким прославленным поэтом,

Что мы не знаем даже сами,

Какими бредит он стихами.

По отношенью к близким людям

За все хорошие дела

Неужто бессердечны будем

И будем их ругать со зла?

Как серый волк, в инъязе тужит,

Ему девицы верно служат,

Они равны, как на подбор.

Он, словно дядька Черномор,

И как заправский первый вор, —

Экскурсоводом был — хитёр!

Он в «Спутник» с Вовочкой ходил

И по-немецки говорил,

Когда экскурсии водил,

Как в зоопарке крокодил.

Нет, ты сегодня не придёшь

И правым глазом не моргнёшь.

Сейчас, наверно, ты уже

Там, на четвёртом этаже,

Где лица, словно в мираже…

Автобусы не в гараже, —

И, если б ты хотел, то мог

Сюда явиться на часок

И заседание открыть

Чтоб спор кровавый разрешить.

Ты усмирил бы юных дев,

Провыл бы праздничный напев.

Ведь ты в инъязе — первый волк

И в песнях, верно, знаешь толк.

Припомни сам — да ведь ей-ей —

Ты самый лучший диск-жокей.

Не нравится нам эта спесь.

С репертуаром ты не лезь

С таким в наш непорочный клуб.

Твой голос стал фальшив и груб.

Да, ты был с песнями знаком

С иными… Ну, пока мы ждём,

Когда же ты смиришь свой гнев,

Когда изменится напев.

Не много ли тебе хулы?

Да, мы скупы не похвалы.

Хвалебный наш тщедушен хор

И не об этом разговор.

Ведь заключительный вопрос

Ребром пред нами в землю врос:

Елена, веточек подбрось

В наш диалог… Никто теперь

Уж не откроет эту дверь,

Никто не бросит чемодан

И не поставит нам капкан.

Какой исход, какие сны…

Елена, будем так добры —

И не припомним больше зла..

Простим же нашего…

Иначе угодим в капкан,

Где бродит рыжий таракан.

Сей тараканчик как-то раз

Стопы направил на инъяз.

Быть может, в нём родится спесь….

— Но это уж другая песнь.

20 сентября 1983, 18—30

***

Как мне было хорошо — летом.

Это было не с тобой — где-то.

Как всегда, дождём нагрянула осень,

Жирной точкой первый блин — то есть

Первый ком, как первый звон ливня,

Что отмечен сентябрём-былью.

3 сентября 2017

***

Что делаем мы со СВОИМИ людьми?

Мы появляемся редко в их жизни.

Что делают с нами ЛЮДИ СВОИ?

Время от времени — когда вызовут…

А так — и смотришь — по одному,

Редко — по двое, редчайшие — кланом.

Как мне пожаловаться СВОЕМУ?

Нет, ему жаловаться не стану.

Что за напасть, не-любовь, не-судьба

Тучи кидает по небу российскому?

Это — страна не решает сама —

Где они — дальние? Где они — близкие?..

***

А вот и я — уже здесь. А вы не верили…

Обычно — день в день. Сегодня — на сутки раньше.

Ведите себя хорошо, не хлопайте дверью.

Я — осень. Осеннее время не терпит фальши.

Цыплят считают… Вы, верно, об этом слышали.

Играют свадьбы… Народ давно заприметил —

И починили крышу, и сено, конечно, высушили,

И добрым словом вспомнили пляжи летние.

Теперь — к делам, не терпящим отлагательства.

Тёплые сентябри? А это уж — как получится.

Я — осень. У нас, осенних, есть обязательства.

Но — осенью легче дышится, легче учится.

И проще пишется. До самого санного следа,

Рождественских пирогов, колядок, хождений в гости…

Грустить? Дв полно вам! Время вести беседу.

О лете печалиться? Вы, пожалуйста, бросьте…

31 августа 2017

***

Только и единства, что — рассветы.

Только и похожести, что — солнце.

Только счастья, что — одна планета,

Да и то — на память остаётся.

***

Нам с тобою никогда не поругаться,

Не ходить по ресторанам или в гости,

Не спасаться от крикливых папарацци,

Не добавить друг для друга беспокойства.

Ты меня не покатаешь на машине,

Не наполнишь вазу хрупкую цветами,

Вслух меня не назовёшь по имени,

Ради хохмы не сразишься на татами.

Никогда с тобой не съездим к побережью,

По-английски — ни словечка, по-немецки…

Ты со мной не будешь преданным и нежным

Потому что мы с тобой не будем вместе —

Никогда — «с бухты-барахты», ни с оглядкой,

Ни за что — ни жениховства, ни невесты…

Потому что ты сказал, мой ненаглядный,

И на белом — чёрным было: «Вряд ли

Сможем быть с тобой когда-то вместе.»

31 августа 2017

***

Недоумение? Недоумение.

Я и сама удивляюсь — зачем

Так непонятно и не ко времени

Вдруг оборвалась походка схем.

Или — ко времени? Или — задумано

Так провидением? Благо — не блажь…

Не исполняю сонату Лунную

И не оттачиваю карандаш

Чтобы страницу писать… Да надо ли?

Остановились. Вечерний бред

Или ночной… Неправдами, правдами —

Нужен ли этот старинный сюжет?

14 июня 2015

***

Написал? Увидела имя —

Затерявшимся между слов.

Ну, а более — невзаимно.

Ссылка. Точка. Обман не нов.

Песня бодрая, да не в тему,

С назидательностью врача.

Всё равно не хочу со всеми

В этом праздном ритме звучать.

Я-то думала — это тихо,

Я-то грезила — сон почти.

Но со скоростью бродит лихо

В окнах праздника взаперти.

Там вино — на краю бокала.

Там постель — на краю стола.

Хорошо, что тебя не знала,

Даже если узнать могла.

14 июня 2015

***

А если я когда-то потеряю

Тебя из вида? Как тогда мне быть?

И на кого отчаянно молиться?

Я знаю… Вот она… ещё страница,

Ещё мольба, которую не скрыть.

А если я когда-то уличу

Тебя в обмане или же притворстве,

Не слишком ты опасен — и приносит

Мне новый день полночную свечу.

А если мне когда-то надоест

В себе самой лелеять поклоненье?

И даже смена лет, полёт весенний

Мне не оставят этот тяжкий крест?

Но всё равно — уже не исцелить.

Так я тобой отъявленно болею.

Проходят год за годом, вьётся нить.

Во власти Бога — каждое мгновенье.

***

«Не спеши отвечать на это письмо…» —

А я давно ответила

Всем, что давним полётом вдаль унесло —

Отметинами, приметами,

Прежними праздниками, советами — всех,

Давнишних, далёких, искренних…

Посягать не стану на твой успех,

Удачу и независимость.

Мои ответы — удач верней,

И разлетаются птицами —

Все — о болезни одной моей —

Тебе одному — страницы…

8 сентября 2017

***

Ты и так говоришь, что некогда.

Поэтому — вряд ли, вряд ли

Я покажусь в стихах тебе

Несносной и неопрятной.

Ты просто не прочитаешь их,

Не уделишь им внимания…

А я тебе свой странный стих

Посвящаю заранее, —

До первого нашего полувранья,

До ненужного возгласа.

Это ничего страшного, что я

Не пишу тебе повести,

Не слышу твоего голоса.

Изменилось многое с давних пор,

Другими стали зимы и осени.

Мне и не жаль, что тот костёр

Мы не потушили, а бросили.

4 августа 2017

***

Угадала я — вчера

Было полнолуние.

Я вчера тебе лгала

Строчками подлунными.

Пела я тебе всерьёз

На твоё сомнение,

Сочиняла на мороз

Я стихотворение.

Потому что — пятьдесят.

Скажется — не верится.

Сколько лет тому назад

Ты — моя безделица.

Ты — знакомец или друг —

Кто там разбирается —

Лет уж семь меня от вьюг

Охранял — не маялся.

И на страже моего

Буднего спокойствия…

Но не вышло ничего —

Ты не беспокойся,

Нет, не вышло ничего!

Не было старания

Совершенно моего.

Вот и до свидания.

25 января 2016

***

Неясная и золотая правда —

Укрыться в безответном «почему».

Вот так природа хороша, когда мы

Причаливаем к брегу своему.

Спокоен жест и нет иного счастья,

Чем наслажденье звуками молитв.

И кажется, что некто — безучастен,

Когда о чувствах много говорит.

27 июня 2001

***

Всему своё время. Ну тебя…

И так знаю, что скажешь.

Знаю — стихами глупыми

Времечко не уважить…

Можно лишь облажаться

И рассмешить народ.

Время былых оваций

Когда-нибудь да пройдёт.

Что же я всё о времечке?

Оно же — лучшая школа.

Старушки лузгают семечки —

Видишь, какие весёлые?

***

Нечаянной сказкой —

Пиши — не пиши —

Кусочек ласковой

Твой души.

Шестым ли чувством —

Полёт, полёт.

Такое искусство —

Любить её.

25 июля 2014

***

И вдруг стихи ворвались, как буран.

Внезапно и тревожно. И нежданно.

Наверное, они — второй обман.

И появленье это слишком странно.

Но я хочу писать не о тебе —

О нежности, что душу наполняет,

О том, что тихо сердце согревает,

О том, что вдруг привиделось во сне.

Но я хочу писать не о любви, —

Ведь как уже избита эта тема.

О времени, что движется степенно,

Глотая жадно утра, ночи, дни.

О том, что не увижу я тебя,

И что не состоится наша встреча.

Но я — люблю, и это будет вечно,

О том, что ты — и сумрак, и заря.

8 июня 1985

***

Я ничего не знаю о тебе.

Всё — с самого начала. Будь, что будет.

Пускай меня все заново осудят.

Я ничего не знаю о тебе.

***

От беды невозможно молчать.

От любви невозможно горланить.

Я ни тем, ни другим не стану,

Чтобы дважды тебе не лгать.

***

Ты был и ангелом, и богом.

Не удивлюсь, насмешник мой,

Когда перед моим порогом

Ты станешь милым сатаной.

Когда тебя на белом свете

Я ни за что не обрету,

Скажи, что мир был тем и светел,

Что правил счастье и беду.

Скажи, что я нашла случайно

Среди холодной, серой лжи

Тебя, моя родная тайна.

О странностях любви скажи.

Не отними слепую веру.

Пусть безоглядна и слепа.

Благодарю за жизнь без меры.

За то, что ты — моя судьба.

***

Сколько стоит теперь человечья душа?

Человечья душа-пантомима?

А какая, скажите, на правду цена?

Продадите ли вы ваше имя?

Разменяете в праздный базарный день

Вашу искренность, как монету?

Разменяете совесть? Чужую, эту,

Подберите, продайте её затем.

Распродажная страшная жизнь,

Нескончаемая кассета.

Покупай, плати. Но на эту…

Но — на совесть не поскупись.

Сиротливые три цветка.

Наши руки для них неловки.

Три рубля? Держите, плутовки!

Ты дешёвая, красота.

Мы торгуемся. И рублями

Ценим верность. Разлуку. Грусть.

И размениваем словами

Неподдельную нежность чувств.

Что цветы? С эти вдвое проще.

Но, купив дешёвый букет,

Ты подумай: ЧТО продаётся?

Покупается? Или нет?

Разменяете в праздный базарный день

Вашу искренность, как монету?

Разменяете совесть? Чужую, эту,

Не берите старой своей взамен.

***

И всё сошло на «нет».

Ты стал неинтересен.

Не пишется куплет

Ни у одной из песен.

Неинтересно плыть

Наощупь, как в тумане.

И ни при чём сюжет

И вёрсты между нами.

Ты не отмечен стал

Поступком, как мгновеньем,

И не о чем писать

Следы стихотворений.

Мне трудно проследить

И увидать поступки.

И с перерывом нить.

А проще — промежутки.

25 мая 2012

***

Я ещё вас не знаю.

Ещё настороженно сплю.

Я ещё не прощаю

И тайных свиданий не жажду.

И возвышенных слов

О несчастной любви не шепчу…

И, предчувствуя встречу,

Отправлюсь навстречу однажды.

Стоголосые сумерки

Примут в объятья меня.

Златокудрый рассвет

Мне укажет до полдня дорогу.

И, быть может, в ночи

Я увижу, узнаю тебя,

И меня назовёшь

Ты своею смешной недотрогой.

Ты, божественный день,

Не отнимешь его красоту.

Он душой и лицом —

Превосходства придуманный гений.

Попрошу тебя, ночь,

Попрошу тебя, ночь, попрошу —

Разреши, — подарю

Ему нежное стихотворенье.

8 июня 1985

***

Привыкаю. И, значит, себя обретаю.

Рядом с тобой мне не надо вина.

Из уважения книгу листаешь

Или вниманьем балуешь меня?

Ты опускаешься до моей планки?

Я до тебя ли подняться смогу?

Требуют, требуют души огранки.

Но эгоистам она ни к чему.

Это же норма — внимание к людям, —

Более близким или родным…

Искренно вновь альтруизмом зову я,

Самопожертвованием твоим?

А о тебе — заботятся с лаской?

Кто озабочен твоим одиночеством?

Или, быть может, прекрасной сказки

Тебе самому, в самом деле, не хочется?

***

Я люблю эти дни покаяния.

Дождь омоет дорогу с утра,

И потянутся — долгие, ранние —

До вечерней звезды холода.

И — нанизывать строки на прошлое,

И — на бренность свою не пенять.

И — припомнить, что было — хорошего —

Не солгать, не красть, не отнять.

27 августа 1999

***

Нелепые письма из прошлого,

Но смысл у каждого есть.

И в каждом — крупица хорошего,

Какая-то добрая весть.

Сложились законы и правила —

Наследство из сложенных лет…

Что жизнью в подарок оставлено —

Единственный в мире сюжет.

Скопленье ролей, эпизодиков.

Всё — краткость. И всё — эпизод.

Красивость по-польски — «урода».

А, может быть, наоборот…

1999

***

«Ты чаще смеёшься сквозь слёзы

Или же плачешь сквозь смех?»

Странно с тобой в серьёзность

Играть на глазах у всех.

Странно — мечтать о возможном.

Поздно — лелеять мечту.

Тихо, прошу — осторожно,

Не разрушай красоту

Этих молчаний украдкой,

Этого «здравствуй» в толпе.

Я отвечаю — загадкой,

Что загадала себе.

16 декабря 1999

***

«Это разве не дурь?» — Да, конечно же, дурь,

Это — детство, что всё мне в наследство.

Это — лучше, чем пляски назойливых дур,

С упоеньем упавших в кокетство.

Я в другое упасть предпочту — ну и что,

Пусть отчаянной дурью зовётся.

Я останусь собой, называя тебя

Своим искренним, ласковым солнцем.

***

Тебе, в расставание бросившему — «Пока!»,

Тебе, прочитавшему мне истину, державшему на руках

Мои приметы и смыслы, и гороскопов тревожный сон,

Отправлявшему письма туда, где ни слёз, ни времён

Прошедших — только будущее, где ты счастлив наверняка,

Тебе, от кого полуночного ни одного звонка,

Ни телефонного имени, ни скайпа, ни смс,

Тебе, невзаимному, с временем наперевес,

Тебе, уходящему раньше, чем возвращенья вслед

Передадут ненавязчивый и незаметный привет,

Тебе, промчавшемуся зимним полем, и лесом, и

Улыбчивому настолько, что видно из темноты

Столетия прошлого, вдаль отринутых лет,

Тебе — только хорошего, вечных твоих побед,

Триумфов и праздников, лёгкого легче зим,

И вёсен прекрасных, и нежный осенний дым

Плодовых деревьев пусть приходит во сне

Откуда-то, с твоей родины, — взрослеющему — тебе…

27 августа 2017

***

Тогда и надо было соглашаться —

Когда мне было чуть за девятнадцать —

Но время не спешило на постой…

Ты предлагал — ТЫ! — я забыла слово…

А надо было слушать молодого

Того — да, Розенбаума — с тобой.

«Ты слышала «Гоп-стоп»? — ты говорил мне.

А мне тогда б и вспомнить — только имя

И пару лет назад бы отмотать —

По памяти… Но я терзалась прочим —

Чужие взгляды видела воочью

И мелких сплетен собрала тетрадь.

Я вмиг забыла… Время вскачь несётся…

Но прежде Розенбаума — Высоцкий,

Которого ты мне и подарил.

А ты сказал: «Я знать хотел бы мненье

Твоё…!» Но я — в пустых стихотвореньях —

Склад серой пыли, а не белых крыл

Распаковала… Не живите прошлым!

Живите прошлым — добрым, не расхожим,

Умея зло от горя отличать.

Но слушать Розенбаума — я позже…

Когда уже просушены и сложены

Все крылья. Знаешь, жизнь — она же — час…

11 сентября 2017

***

Давно узнала — от тебя —

Что примитивной может рифма

Стать только лишь инфинитивом,

Но избежать её шутя

Я не смогла…

***

Возьми, возьми мою ладонь в свою.

И я замру, и будет невозможно

Подумать, что тебя я не люблю,

Что простота не знает слова «сложность».

Возьми, возьми мою ладонь в свою.

Приди ещё и вновь задай вопрос

Любой — пустячный, злой и бестолковый…

Все пустяки я не приму всерьёз.

Я и теперь их понимать готова.

Приди ещё, — и вновь задай вопрос.

Единожды, однажды. Невзначай.

Я родилась, чтобы тебя увидеть,

Чтоб научиться видеть и прощать,

Не придавать значения обидам.

Единожды. Однажды Невзначай.

20 ноября 1983

***

Самому прекрасному, сошедшему с моих лекал —

Чтобы не праздновал дней звериный оскал,

Его неудачи — о главном ему скажу:

Ты часто плачешь? Везенье приворожу.

Ты — в довольстве? Скажу, чтобы никогда

Незваным гостем к тебе не пришла беда,

И с нею горе — не тянется на постой

И не неволит мир справедливый твой.

***

Ревновать тебя — глупо.

Никто никому не вещица.

Тосковать? Что изменится?

Реки — известно — текут

Всё в одном направлении.

Ваша судьба — заграница.

Ты заранее знал

И наметил известный маршрут.

Ревновать? Но к кому?

Не к Италии, южной и нежной.

Не к баварскому пиву. К парижским просторам? К судьбе,

Что удачливо стала звездою твоей и надеждой?

Всё, что только могу — я лишь счастья желаю тебе.

10 сентября 2017

***

Стал Львов ему родимым домом,

Тебе — другие берега.

Но солнцем, ярким и знакомым

Освещены мои луга,

Мои ковыльные, степные

Края… у вас в помине — нет

Такой лучистой, как Россия,

Страны, где ты увидел свет.

***

«Никогда не указывайте на ошибки, если не знаете, как их исправить»

Бернард Шоу

Мы были — наивные дети,

Ласковые и глупые.

Теперь тому есть свидетели —

Мы можем «ходить по трупам».

Можем пролезть даже

И сквозь игольные ушки.

Нам прагматизм отважный

Умопомрачительно нужен.

Время, коварное время, —

Ломает сухие ветки.

А что поделать со всеми —

Знает порой нередко.

27 июня 2017

***

Весёлые птицы весной

Среди обновлённой листвы…

Дожди проходили стеной,

Глумились над нами, увы.

И время бежит наутёк

От наших разборок и ссор.

И кто-то подводит итог,

А кто-то крадётся, как вор.

И кто-то — стремглав — в магазин,

И кто-то сверяет часы…

Из всех продуктовых корзин

Все чаши кладут на весы…

21 мая 2017

***

Думаешь, у нас — да не получится

Разрешить проблему немолчания?

Думаешь, что будешь долго мучиться

Над моим сомнительным заданием?

Полно тебе… Всё гораздо проще.

Родина — она и правда — Родина.

У кого-то — лес, поля и роща,

У кого — пригорок, горб уродливый…

21 мая 2017

***

На ступеньках нашей Alma mater

Всё тебе сказала у вокзала,

Притулившись к плахе, как к стене.

…Прошлым летом я тебя встречала

В привокзальной дымной синеве.

…Ты уже зачислен был студентом

В нашу alma mater, критикан…

И моя крутилась кинолента

Мимо твоих обликов и стран.

Мимо твоего «привет» и «здрасьте»,

Мимо самолётов и авто…

Я в тебя влюбилась по несчастью

И тебя боялась, как никто.

На ступеньках нашей alma mater

Ты сказал: «А ты кого-то ждёшь?»

Что же, проницательность утратив,

Ноту позабытую берёшь?

Мне уже совсем неинтересен

Ход твоих и помыслов и дум.

И уже не до знакомых песен

И почти не до известных струн.

21 мая 2017

Ты был первым, признавшим мои таланты

Ты был первым, признавшим мои таланты —

И поэтому навсегда

Остаёшься самым сильным атлантом,

Надо мной поддерживающим небеса,

Надо мной распахивающим столетье,

И всегда — в самую лунную тишь,

После Господа Бога — вторым и третьим

Надо мной наклоняясь, ещё стоишь.

12 сентября 2017

***

Мы с тобой понимаем — мы разные.

Припадаю опять к роднику

Чтобы смыть эту боль, как заразу.

А иначе — уже не могу

Поступить с непонятною болью.

Ты меня ни за что не вини.

Проживаем на пару с любовью

Мы свои сиротливые дни.

Проживаем вдвоём, ты — в отлучке,

В отлученье от ночи и дня —

Подле нас. Ты обучен — обучен —

Пристыдить и её и меня.

Жизнь тебя научила бодаться,

Иногда не прощать и — прощать.

Ты не бойся, я не папарацци,

Я не «селфи». Я просто свеча.

21 мая 2017

***

Пишешь резюме — в моей комнате.

Чертишь на окне — в моей комнате.

Слушаешь стихи — в моей комнате.

Пляшешь рок-н-ролл — в моей комнате.

Как ребёнок, ты — в моей комнате.

Мы с тобой совсем зла не помнили

В очертаниях моей комнаты

***

Я лучшие стихи пишу в конце весны,

Когда промчались все и лужицы и грёзы.

Когда и намекать на бренность седины

Не то чтобы смешно, не то чтобы не поздно.

Ты обозначил мне и совесть и маршрут,

Ты — отправной мой пункт, и я опять не скрою,

Что в череде минут ещё чего-то жду —

Не торопя уже ни принца, ни героя.

Но хочется любви и хочется стихов,

Написанных ещё в полузабытой дали.

И хочется ещё хотя бы пары слов,

Которые с тобой друг другу не сказали.

21 мая 2017

***

Не потому, что ты такой хороший,

А потому, что я такая глупая,

Я обходила улицы с порошей,

Тебя увидев в каждом переулке.

Не потому, что ты такой красивый,

А потому, что я такая странная,

Берёзы и рябины голосили —

Я — вслед за ними, днями и туманами.

А надо бы — сойтись на бездорожье,

Друг другу помогая или мучая —

Тогда и было б, если только можно,

Понять в себе и худшее и лучшее.

Но мы, обласканы заботой и дремотою,

Не выросшие, маленькие дети —

Какими отзывались миру нотами —

Молчанием и шагом неприметным.

***

О чём теперь? Да ни о чём.

Майданова слушать, пожалуй.

Да не угодить кирпичом

В прошедшего отблеск усталый.

И мне твой комфорт ни к чему-

Душе б комфортабельней было.

И не возместить никому

Тот свет, что я прежде любила.

И ты не вернёшь — как ни жаль

Щемящую эту утрату.

И ту вдоль дороги печаль,

Где я прослыла виноватой

Сама для себя… Ни к чему

Нанизывать вёсны на осень.

Тебе не понять одному,

Что ветер сентябрьский уносит.

12 сентября 2017

***

Состарились наши родители…

И, значит, мы сами — вслед,

Как древние посетители

Одной из лучших планет.

Ищи там по свету, мучайся,

Где — лучшее, где — твоё…

Но вряд ли найдёшь на куче той

Достойное сердца жильё.

Как видишь, похожи осени —

Где ты там ни танцуй, —

На позднюю твою проседь,

На первый твой поцелуй.

12 сентября 2017

***

Третья книга — о том, что я

Не целовала, когда любила.

О том, что сто веков назад

Это было… Когда в обратную сторону

Вертелась Земля…

По причине неправильного вращения

Моей орбиты возле тебя —

По прошествии лет — не преувеличение —

Просто по малолетству лет —

Единственное, как жизнь, приключение —

Ничего не сказать в ответ…

12 сентября 2017

***

Кто там плыл, неказистый, с краю,

Кто там бредил, судьбой дразня…

О тебе ничего не знаю,

Потому что люблю тебя.

***

Страницы пахнут молоком —

Недавние и свежие.

Ты понимаешь, как никто —

Вот летопись приезжая.

Её курьер привёз вчера

И отчитался наскоро.

Моим стихам уже с утра

Кому-то петь и здравствовать.

И, если кто-то скажет вслух,

Что мне желает в творчестве

Успехов — то — одно из двух —

Я напишу, что хочется

В канву вывязывать слова,

Ловить на полусловии

Всех кошек нашего двора…

Ну, а тебя — тем более.

***

Ты смотришь на меня со старых фотографий.

Лукавые глаза искрятся — нету сил

Моих чтоб не сказать… нет, нет, — не эпитафий.

Но вряд ли ты б меня об этом попросил.

Я расскажу тебе — из нашего столетья,

Как ты увёртлив был от банок с молоком

Сгущёным… их метал, забывший по-соседски

Наведаться к плите студенческий местком…

Ты вряд ли помнишь всё и вряд ли вспоминаешь,

От мыслей о былом — как от осенних мух

Отмахиваться — так, как от звонков трамвайных

Всё бережёт меня предательский мой слух.

Пусть кто-то скажет мне: ты снова уезжаешь,

Стремительно спеша — навечно — от него.

Но я бы предпочла в тот день, чтоб все трамваи

До самого утра не вышли из депо.

13 сентября 2017

***

А если представить — в тот вечер сломался весь транспорт

Во всём нашем городе — некуда больше идти.

Тогда бы таким непонятным ты мне не казался —

И — волею чьей-то — уже перекрыты пути.

А если представить… что мне оторвали на время

Мой глупый язык, и сказали — на сутки — молчи!

Ты б понял тогда, что я только стихотвореньями —

Теми — армейскими — к тебе подобрала ключи.

13 сентября 2017

***

Спешить сказать — не главное. Дороже

Молчать, чтоб не выписывать слова

Во многих книгах… Лучше — поздно, позже, —

Но вряд ли лучше, если — никогда.

13 сентября 2017

***

Только время и определит, как тебе со всеми.

Только время — и судья и враг, и бессменный врач.

И кто мы с тобой друг другу — скажет только время.

Не в ответе шёпот или крик, радость или плач.

13 сентября 2017

***

Какой там Львов! тебе ведь нет замены.

Какие двойники, когда мы — рядом.

Ты, как величина непеременная.

И ничего доказывать не надо.

Ни теорем, ни уравнений. Нет же, —

Вот юный свет, что вечно поневоле

Мне так уютно, так досадно брезжит.

Мне плохо с ним, а без него — тем более.

13 сентября 2017

***

Любимая теорема.

Доказываю себе,

Что я на экзамене — временно.

Ты — экзаменатор судьбе

Моей. Но распорядился

Кто-то свыше — и — жуть

В том, что я бессмысленно

Брежу тобой и дышу.

…И — в том, что я неискреннее

Слово тебе скажу.

13 сентября 2017

***

Прошу угадывать слова

Мои с твоими — и не путай,

Что я, как глупая молва,

Стою, как прежде, на распутье.

Я не сказала напрямик

Тебе о том, о чём молчала,

И мой неправильный язык

Не разрешил начать сначала

Тот, — наш, забытый разговор…

Мне мало слов и разуменья,

Чтоб, тщетно начиная спор,

Не обнаруживать решенья…

13 сентября 2017

***

В те дни не стало открытием —

Я в тебя влюблена.

Я — не твоё событие

И не твоя жена

Впоследствии… Но портретом

Отмечено было твоим

Моё жильё на планете.

Но… не тобой одним

Освещены мои будни.

Хоть тобой — до сих пор.

О деталях — не будем.

Я не смотрю в упор

Теперь на тебя. Не украдкой…

Но в сентябрьскую ночь

Я пишу тебе — главное —

С портретом, таким же точно.

13 сентября 2017

***

Сулило вполсмысла — тем ли, кем я была —

Сулило — так вышло — сулило твои права.

Но я подчинялась — наоткуп ли королю —

«Легенда о Тиле» — не то ли, что я люблю.

Не то ли, что завтра

Могло быть из лучших лент.

Не то ли, что вправду

Струился и брезжил свет

Мой первый — как жажда

Открытий, как давний грех,

Не то ли — однажды,

Что — тайною ото всех.

26 мая 2012

Территория одиночества

Два дня без тебя — это сущий абсурд.

Одно говорю — поступаю иначе.

Но эти два дня ничего не спасут

И новое вряд ли они обозначат.

Твоя территория. Право на жизнь,

Куда мне вторгаться не надо, — не очень

Красиво оказываться без виз

На территории одиночеств.

А зона у каждого эта — своя,

И каждому — точно необходима.

А территория эта — твоя,

И мне надлежит не проскальзывать мимо,

Когда ты меня позовёшь. Позовёшь

Когда-то… Потом… Когда просто захочется,

Чтобы вдали не нашёптывал дождь

В самом тесном из одиночеств.

***

Люблю, люблю!..Дарованный, как прежде,

Идёшь ко мне, как сказка, как мираж,

И сердце тонет в страхе и надежде —

Вдруг я не та, иль для тебя всё та ж…

Тебе я не дарила обещаний.

Но, судорожно встретив холод вьюг,

Всем сердцем ощутила в день прощанья,

Что для меня ты более чем друг.

Мои четверостишья неумело

Рассказывали, как я ждать могла.

А ты ушёл. И долго душу грела

Скупая строчка твоего письма.

Ты — мой. И долго ль буду я метаться,

Но я тебя присвоила уже,

Непоправимо. Только, может статься,

Слова и письма умерли в душе.

И я, храня тебя все дни и годы,

Самой себе сказавшая «люблю»,

Переживу и беды и невзгоды,

И навсегда мираж похороню.

Но ты!.. А ты останешься, как прежде,

И ты не мне слова свои отдашь.

И будешь жить, как песня, как надежда.

А я, другая, остаюсь всё та ж…

…А на столе — ромашковый букет —

Привет из деревень нижегородских.

Но это не полынь, и сердце бьётся —

Но это же не донника букет.

Всё очень просто. По лугам тоска,

По тёплым ливням в середине лета,

По тем местам, где синяя река

О берег шепчет голосами детства.

12 сентября 1984

***

Смиренно жду и приговор приемлю.

И ничего поныне не таю.

Люблю тебя, как солнце, небо, землю,

Всем, чем жива, лишь одного люблю.

Чем виновата, что тебя узнала

Из сотен, миллионов всех земных,

Что о тебе все строки написала,

Что не хотела признавать иных.

12 сентября 1984

***

Ничем не славен, не смешон,

Живёт мальчишка в нашем доме

И каждый день выводит он

На скрипке тысячи мелодий.

А в них — дыхание весны,

И приближающийся ливень,

И отголоски суеты,

Что перед музыкой бессильна.

И в них — знакомые глаза,

Что провожают и встречают,

И птиц весенних голоса,

И всхлипы горестей случайных.

Все отзвуки и времена

Сошлись в волшебном хороводе…

И это — девочка одна,

Что из ворот сейчас выходит.

13 сентября 1984

***

Нет, не время в ответе за нас.

Только все мы в ответе за время.

Лишь бы ясный огонь не погас,

Лишь бы вечное длилось горенье.

Лишь бы — подвигу место в душе,

Верность долгу и преданность другу.

Устоять на крутом вираже

В камнепад и жестокую вьюгу.

Может быть, ошибёмся не раз.

Будут взлёты и будут паденья…

Нет, не время в ответе за нас.

Только все мы в ответе за время.

13 сентября 1984

***

Если ты придёшь ко мне,

Если мы друг друга встретим,

Что смогу отдать тебе,

Как смогу тебя согреть я?

Словом, делом ли каким?

Взглядом ласковым? Улыбкой?

Невмешательством своим

Или позднею ошибкой?

Я ещё тебя не жду.

Ни о чём ещё не знаю.

Долго стыну, прозябаю

На морозе, на ветру.

Если ты ко мне придёшь —

Перестанут ветры злиться,

Поспешит гроза пролиться —

Грустный, тёплый, добрый дождь.

Ты придёшь ко мне с дождём.

Посмеёшься мне глазами.

Слёзы — белыми снегами.

И — в снега, и в ночь уйдёшь.

17 сентября 1984

***

Суровый голос критика

Мне говорит сейчас:

«Да что с ней, посмотрите-ка!

Огонь её угас!»

Огни мои потушены,

Но я ещё горю.

Я слушаю вас, слушаю,

И всё-таки — люблю!..

***

Не ропщите в лютое ненастье,

В самые отринутые дни.

Есть на свете маленькое счастье

Понимать, что все они — твои.

Вспомните, что есть на свете зимы, —

Сколько будет на веку снегов! —

Где-то рядом человек любимый!

Сколько не написано стихов!

Сколько не оставлено созвучий,

Сколько радостей не рождено!..

Так зачем себя напрасно мучить,

Зарываться в ил, идти на дно…

23 сентября 1984 — 15 сентября 2017

***

Улица с названием «Потом».

Площадь, что зовётся «Никогда».

Мы теряли многое с тобой.

Прошлое… Вернуться ли туда?

27 сентября 1984

***

Всё было бы не так,

Всё было бы иначе,

Когда б не этот шаг,

Когда бы… Я не плачу,

Мне очень хорошо,

А вам и невдомёк —

Когда б не этот шаг,

Когда б не этот лёд…

29 сентября 1984

***

Но в бесконечности пропорций

И в повторимости оваций

Тебе же всё –таки придётся

Меняться…

24 июля 2003

***

Друзья мои и недруги, простите,

Что не умею с вами мирно жить,

Что я плохой и странный посетитель,

Забредший в вашу радостную жизнь.

Вам и легко и тягостно порою.

Вам грустно. Вы хохочете до слёз…

Но ни к чему, пожалуй, вам со мною

Делить мою отчаянную злость.

7 октября 1984

***

Мне так не хватает тебя,

Я жалуюсь позднему ливню.

Я перед молчаньем бессильна.

Мне так не хватает тебя.

Друг друга мы можем понять.

Зачем же я снова пытаюсь

Уйти, чтоб вернуться опять.

Ведь так я тебя потеряю.

7 октября 1984

***

Какая разница! Умы, сердца других —

Не одноклассников смешались лица —

Какая разница! Я не виню иных —

Ведь это мне так выпало влюбиться.

***

Ты пришёл ко мне — вот и хорошо.

Расшивала я нашей встречи шёлк.

Не невеститься

Я к тебе иду.

Доброй вестию

Отведу беду.

***

Чтобы не таял снег —

В очертаниях ночи —

Здравствуй, коварный век.

Я, между прочим,

Явно тебя боюсь —

Но — не себя ли…

Всё ещё остаюсь

Прошлым свиданьем.

18 марта 2000

***

Луна, подруга, передай

Все только искренние строки.

Вдали сентябрьский трамвай,

Вдали желанье быть жестокой.

Подёрнут дымкою простор,

Вдали распахнутые окна,

И тот, кто навсегда ушёл,

Не бросит камень в эти стёкла.

14 апреля 2002

***

Нет, дело не в рождественском укладе,

Не в том, что гости мир перевернули,

Не в том, что ёлки сбились на параде —

Мы прошлое друг в друге зачеркнули.

Дела не в преднамеренном величье,

Не в ненависти, что с любовью рядом

Бывает, сохранившая обличье

Прекрасное и вежливо-парадное.

Нет, — дело в том, что всё уже открыто,

Всё узнано и выпито до капли.

И выброшено старое корыто,

И золотая рыбка ставит карту.

Всё реже голос, всё короче речи,

А видимости нет и приближенья.

И лёгкий смех нещадно слух калечит,

Немного говоря об униженье.

И с удаленья времени так видно,

Так ощутима роскошь разговоров

И ожидаемых звонков… и не обидно

За прежних новогодий смех весёлый.

8 января 2016

***

Каждым словом потихоньку — кап.

И всё реже, осторожней — кап…

Вот и капают они слова — кап-кап —

На виду у значимых утрат.

И, спустив с разбегу год с горы, —

Верх горы — у января, а дальше

Склон пологий, до весны, не раньше —

А после — в май укутаны сады,

Цвет сирени, белоснежный дым,

Там уже и босиком за ним

Можно… А слова всё — кап да кап…

На виду сомнений и утрат…

8 января 2016

***

Изменились скорости,

Обмелели новости,

Стала «концентрированной» речь…

По такому случаю —

Не о том, не круче я

Наших ставших прошлыми,

Но — встреч.

«Принцип замещения» —

Импорта… домашнего…

Крутит мирозданья колесо…

Век короткий вымысла —

Промысла бумажного —

Медленно написано,

Было и — прошло.

8 января 2016

***

Ты выходишь на сцену.

Что ждёт тебя?

Как тебя примут?

Забросают цветами

Иль ни слова

В твой адрес не кинут?

Ничего не видать.

Из-за слёз

Или резкого света?

И кому на помост

Люди щедро бросают

Букеты?

Верится? Нет?

За кулисами

Плачешь от счастья.

Выход ваш.

Хоть немножечко

Гримом подкрасьте.

Грим не нужен!

Вы вместе с ликующим

Залом.

И впервые «спасибо»

За вашу игру

Вам сказали.

лето 1981

***

Теперь я знаю — мы поговорим.

Я ничего загадывать не стану.

Ты, как и я, становишься другим,

И время по-другому не заставит

Перебирать в молчании слова.

…Молчание — оно красноречивей

Всех многоточий, что вольны сперва

Нам заменить словопристрастья силу.

Давай молчать. Давай с тобой молчать

Мы будем, окрыляя не-движенье…

Твоей улыбкой занесу в тетрадь

Прильнувшее ко мне стихосложенье.

14 декабря 2015

***

«Не надо путать дружбу ни с благодарностью, ни с чувством долга. Дружба — это когда с человеком хорошо просто так, когда исключено всякое насилие (требовательная дружба — фальшивый вымысел назидательной литературы), дружба — это счастье.»

Ю. М. Нагибин, из книги «О любви»

Ты помнишь?

Тебя любила.

Что это было?

Ты помнишь

Те нотки писем?

Ты — независим.

А я — я только мечтала

Начать сначала.

Как будто б когда-то знала —

О чём мечтала.

***

Тебе — сорок восемь. Мне — сорок девять.

Теперь совсем невозможно перепроверить

Прошлые даты и чувства —

Они истлели.

Чьё же это искусство

На самом деле?

15 декабря 2013

***

«Любовь — мать глупости»

Рей Брэдбери, «Весенний пожар»

Самому прекрасному, сошедшему с моих лекал —

Чтобы не праздновал дней звериный оскал,

Его неудачи — о главном ему скажу.

Ты часто плачешь? Везенье приворожу.

Ты — в довольстве? Скажу, чтобы никогда

Незваным гостем к тебе не пришла беда.

И с нею горе — не тянется на постой,

И не неволит мир справедливый твой.

Usus optimus magister est

Зачем грустить и злиться над подарками.

Ведь это же, по меньшей мере, глупо.

В моей судьбе ты был — комета яркая.

Простуда, что обмётывает губы.

Сравнения, скажу тебе, — не лучшие.

Но в Тулу бы не ездить с самоваром

Своим… А ты — моя планета Случая

И неслучайный мой земной подарок.

28 августа 2017

***

Надо уметь сказать «спасибо».

Каждый благодарит по-своему.

Я напишу тебе лучше. Ибо

Я не рассказчица и не воин.

Я, как и все — не могу словами

Распоряжаться по расписанью.

Время проходит. Уже забыты

Расхожденья и расставанья.

***

Зря мы так. А жизнь — всего минута.

Это только кажется, что длится…

На рассвете так легко запутаться —

На рассвете — все туманы — птицы

Белые, взлетают постепенно.

В полдень их следов найти — ни шанса.

К лучшему. Туманные мгновенья…

А в туманах — трудно повстречаться…

2017

***

…Помнишь, я обещала тебе немного кофейных зёрен?

Помнится, я выполнила не сразу своё обещание.

Я сначала спросила о них у соседей — после

Была небольшая баночка — на прощание…

Теперь, конечно, к делу, почти буквально.

Ты говорил, как маг или предсказатель.

И предсказанья твои не остались тайной —

А теперь-то, тем более, необязательно

Не договаривать и в конфузе передвигаясь проворно,

Строить догадки, сетовать или злиться…

Я принесла тебе твои кофейные зёрна, —

Но — электронной почтой. Если хочешь — страницами…

28 августа 2017

***

Как вечер крадётся в забытую кем-то тетрадь,

Как сходятся ноты в порыве единой волны.

Ты плачешь? Ну, что ты — я чувствую то же, увы…

Я лишнее знаю, а личное вправе ли знать…

Мне ветер приносит усталость задумчивых трав,

Мне кто-то доверил узнать это так — вопреки

Всех недосказаний любимой и нежной руки,

Недопоцелуев, непередоверенных прав,

Я где-то ошиблась, не ставя в убежище нрав,

Свой бешеный норов не в силах приостановить.

Взрываюсь, как порох, лечу, как шелковая нить, —

За ветром, за летом, в июньской зелёной траве —

К легчайшему свету, который приносишь ты мне.

15 июля 2014

***

Чайная чашка стоит на столе.

Пепел ложится с краю…

Больше наверняка о тебе

Я ничего не знаю.

Время притихнуть, плакать, прощать,

Молча плакать, украдкой,

Чаще, естественно, по ночам…

Чай у меня — несладкий.

Можешь вприкуску. Люблю с халвой.

Есть ещё козинаки…

Я привезла их вчера с собой.

Вместе с неновым платьем.

Видишь, вожу всё по городам

Платье из древней шторы.

Бархатное. Чёрное, как всегда,

Как разговор невесёлый.

Завтра пойду получать диплом.

Жарко. Но я надену, —

На сцене буду именно в нём.

Траурное. Не белое.

Будет сподручней стихи читать,

Легче и расставаться.

Через неделю — в синюю даль.

Мне уже не пятнадцать.

Мне уже минуло двадцать два.

Ты у меня — навечно,

Путь мой, ласковая звезда,

Юный и бесконечный.

25 июля 2017

***

Все мои письма выбросил.

Наверно. Я — твои — нет.

Иначе откуда б искренность

И вечный, как мир, сюжет.

Вчера у меня свидание

Было с одним тобой.

Документ твой неправильный —

Письмо со словом «любовь».

Я — почти плагиатом —

Добавила его в текст —

Как, впрочем, чью-то цитату —

Чтоб книга имела вес

Значенья твоего присутствия…

Вчера тебя проводила —

На страницы… Напутствовала —

Там.. другом… любимым…

***

…Если «Кофейные зёрна» — они тебе — наш пароль.

Только по ним узнаешь, но, теперь — позволь…

Куда ушли трамваи? Дался мне этот вагон!

В нём видела, как покидает

Меня твой титул и трон.

Август — наперекосяк. Какое — увольте! —

«До осени»?

Всему свои времена.

Жизнь — многоголосие.

30 июля 2017

***

Оправдаю — перед женой,

Перед участью и собой,

Перед самой поздней звездой

И перед рассветной звездой.

Перед снегом, скрипящим под,

Перед вьюгой, летящей над,

И перед кривляньем господ —

Господа не там, говорят…

Оправдать бы… Я не Господь.

Обвинить бы… Я не судья.

Откровение высших проб,

Оправдание — ты у меня

Есть…

09.06.2012

***

Ты никогда не боялся жизни,

Шёл ей навстречу дерзко и смело.

Плевать хотел на все укоризны

И отбивался от них умело.

Ты ей бросал за вызовом вызов.

Играючи, одолевал банкеты.

Потом — банкноты…

Но вот капризам

Чужим потакать — не те щедроты.

И всё — так правильно. Всё — так верно.

Ты улыбнёшься — и все ресурсы

Возможные выработаны неверными

Твоими врагами — подлыми, гнусными.

Надёжный, лёгкий, какой-то сильный…

Вот ты — со сжатыми кулаками,

Не угрожая, глядишь со снимка

Армейского… Всё это было с нами.

С нами — обоими. Знаешь, вряд ли

Кто написал о тебе столетье,

И никому ты не был понятен

И непонятен — как некто третий…

27 сентября 2017

***

Вспомнить о тебе. Что я вспомню?

Что я знаю, кроме тишины комнат?

Что я помню, кроме ночного балкона?

Что, кроме твоих глаз, помню?

Что я о тебе, в сущности, знаю?

Только и понять — кто я такая.

Самоуверенность твою, смелость?

Что мне знать о тебе хотелось?

Знаю — ты был красивый и сильный —

Сильный видом невозмутимым,

Неотречением от «я» могучим,

Беспримерным юмором на любой случай,

Душой компании, вечным тамадой,

Не из тех, кого бы назвать подружкой… или врагом…,

Не «маменькиным сыном» в худшем значении смысла,

Не отъявленным пройдохой, не баснописцем, —

Ироничным, порой до дерзости — знаю точно.

Но никогда ты не был, как червь, порочным,

Не предавал, но вряд ли ходил в разведку.

Неизвестно ещё, каким был редко

И не знаю точно, каким был часто…

Но тебя я встретила — жизнь прекрасна,

Потому что ты подарил мне ноты —

Той особой чистоты и частотности…

***

Мне есть что вспомнить о тебе —

И прятать взгляд совсем не нужно.

Я вижу — ты идёшь ко мне

По коридору прежней дружбы.

Мне? Требовать? Но ведь смешно

Желать самой себе продленья

Того волшебного кино

И смутного стихосложенья,

Когда, без кофе и вина,

Без лишнего — но жаль мне! — жеста —

Я выдала себя сполна —

Так опрометчиво и честно.

27 сентября 2017

***

Вот она — сутулая фигурка —

Мне бы удивиться и молиться.

Ты ко мне шагнул из переулка-

Где-то рядом, а не за границей.

Ты мне руку подаёшь — бери же!

Что же ты вцепилась в эти книги?

Почему ты ничего не видишь

Из всего, подаренного мигом?

Все мечтанья становились явью.

Ты цинична, не ценить умея…

Ты могла его себе представить

Ранее, вот здесь, — в берёз аллее?

Панацея шла к тебе лекарством

От твоей болезни — детской, ранней..

Что же ты ему «Привет» — не «Здравствуй»?

Стыдно быть задумчивой и странной.

Вот она — знакомая фигурка.

Кажется, линолеум был светлый

В общежитье — тёмном и не гулком

Коридоре… вот ещё примета…

Ты его узнаешь. Здравствуй, память.

Вот он — снова мчит к аэропорту

Или от него… А ты — стихами

Всё давно уже послала к чёрту…

27 сентября 2017

***

За три дня до того, как увидеть тебя в Интернете —

Постаревшего, пьяного, на новогодних тюках,

С непонятною физией… Где ты теперь на планете,

Кто сражался с тобой в непредвиденных пошлых боях?

Кто подставил тебя в этом зримом и страшном вертепе?

Как сказали б иные… ты вряд ли подходишь в бурлеск.

Ты — доверчивый мальчик, ты что-нибудь вряд ли заметил.

Ты когда-то давно мне писал про сентябрьский лес…

2 октября 2017

***

У времени не вызволить из плена.

Не возвратить ни дня и ни мгновенья.

Я прихожу на зябкие ступени

Присесть. Я возвращаюсь неизменно.

Там — ничего. Осталось только фото

Тех старых улиц. Там — чужие лица.

И нужно много думать чтобы кто-то

Смог просто так, нечаянно присниться.

Десятилетья… Всё же слишком жутко

И, кажется, жестоко и нелепо.

…Когда бы мне всего одной минуты

С тобой хватило — на краю рассвета.

27 сентября 2017

***

Я позвоню твоим — маме и папе…

Что я скажу им? Не дозвонилась

Ранее. Мне не простят утраты

Времени, дальности, невзаимности.

Так же нельзя. По-человечески

Надо с людьми… Вот и их — за что же?

Можно пропасть на полстолетия

И лет на тридцать пропасть можно.

Но — нельзя. Никакими шагами

Не измеряются расстояния —

Те, протянувшиеся между нами,

О которых мы знали заранее.

27 сентября 2017

***

Зачем внедряться в твою жизнь?

Зачем тревожить твоих близких?

Я знаю тысячу причин

Чтоб избежать и грани риска

И даже йоты суеты,

Чтоб не ловить тебя вслепую…

Зачем? Ведь всё сказал мне ты.

Аэропорты… поцелуи…

***

Любовь слепа. Но слишком зорка память.

У памяти огромные глаза.

Она рассмотрят всё чтобы оставить

Надолго то, что оставлять нельзя.

Она рассмотрят всё чтобы присвоить

Себе твою походку, цвет волос,

Твою усмешку, твой знакомый голос

И даже класс, где повидать пришлось

Тебя впервые мне… И те же парты,

И голосок твоей родной сестры…

С таким всепобеждающим азартом

Мне память сохранит твои черты —

Не знала я… Прости мне эту смуту, —

Она — моя надежда, как стихи.

Прости мне эту тихую минуту

Свидания… с тобой… на полпути.

27 сентября 2017

***

«Найдёшь утешенье в своих стихах».

А говорил — не пророк.

Что будет? — спросила на риск и страх.

«Не знаю». И вот — итог.

Вот так и поставил свою печать

И подписал вердикт

Чтоб чаще думалось по ночам

В отрыве от мудрых книг?

Чтоб чаще думалось о тебе,

Как в бесконечном сне?

Ты не пророк? Ну и что, — вполне

Ошибся ты всех верней.

***

Знаю сама — в полнолуние

Обнажена душа.

И ночью сонату лунную

Играют… и вновь решать

Сентябрьские откровения —

Мысли твои — ко мне.

Мы просто с тобой соседи

По осенней заре.

***

Мне кажется, что я слегка свихнулась —

Так было… когда пишется «запоем» —

Всё кажется, что пробегает юность

На цыпочках — легка и неустроена,

Бездумна и неопытна… А, впрочем, —

Мне не о чем жалеть на поединке

Моих стихов с сентябрьской зябкой ночью,

Я за тебя воюю в схватке дикой.

27 сентября 2017

***

Закрутило, завертело, заметелило…

Но зима не стелила постель нам, —

Позабыла подсказать, как себя вести,

Чтоб до горницы её перину донести…

Закрутило, завертело, завьюжило…

Той зимою тебе стала ненужной я,

Той зимою мы друг друга не поняли,

Даже лета не коснулись ладонями…

27 сентября 2017

***

Не подмигивай мне лукаво.

Я уехала. И к чему

Пред тобой вышагивать павой

И ловить донскую волну.

Ты ведь ни за что не вернёшься

Даже в мыслях. Но — не судья…

Я бродила преглупой кошкой,

Только это была не я.

27 сентября 2017

***

По всем известным мне приметам —

Ты не умел меня украсть.

Я просто — не твоя планета,

Твоя примета или власть.

Но звонче не было событья

Восьмидесятых, позывных —

И друг от друга резвой прытью

Мы отдалились, и притих

Твой голос робкого звучанья,

Мой первый поцелуй и смех…

Но часто вспомнится начало —

Вдали от обещаний всех.

***

«До осени». Я помню, что до осени.

Но — до какой? А уточненья не было.

До осеней мы все печали бросили

И уходили друг от друга верными

Своим сопротивленьям и сомнениям,

Своим привычкам, дружбам, предпочтениям.

Прости, что ты всегда был сновидением

Несовременным и несвоевременным.

27 сентября 2017

***

Жестокий мир — но более стихов,

Я более скажу, когда всё грустно.

Я более скажу — не про любовь,

Когда она собой укрыла пустошь

Над дальними телами всех равнин…

Мне обижаться, право, нет причины.

Ведь ты — не мой единственный мужчина

Из мира мной не понятых мужчин.

28 сентября 2017

***

Ты прав сто раз — они — моё спасенье, —

Стихи, которым отдано сполна

Внимания, любви, не-сожаленья.

Мои стихи — да это я сама.

Они — характер мой, я это знаю.

Местоимения заменят ли собой

Мой давний спор, мою мольбу без края,

Мой странный сон, мой тихий разговор.

28 сентября 2017

***

Ты хотел лёгкой жизни? — На!

Я — своё — написала сполна.

Ты красиво хотел летать

Лебединой песне под стать.

Так лети же вперёд, лети,

Нам с тобою — не по пути.

1 октября 2017

***

По осени оголены все нервы

И бродит таинство осенней смуты.

И на пути застыл трамваем первым

Мой самый первый, бывший на маршруте.

— октября 2017

***

В те дни, когда снится рифма

И светит в ночи окно,

Тогда огибаю рифы,

С тобой не иду на дно

Назначенным моим морем…

Я тихо иду, смеясь.

Но только — memento mori —

И только тебе, мой князь.

— октября 2017

***

Как всё лихо закручено в мире…

До моей переписки — три года.

До замужества — чёрные дыры

Коридоров больниц и морока…

Мы идём с тобой летней улицей,

Говорим о чём-то незначащем.

Поделом мне — за мысли плоские.

Я была тогда дикой, алчущей

Незаслуженного внимания,

А претензии вились ворохом…

Мы друг другу — не «до свидания»,

Как потусторонние сполохи.

Но — всему особое время.

Как всё лихо закручено в мире.

Время движется постепенно,

Создавая новых кумиров,

Воздавая всем по заслугам,

Справедливое и не очень…

Двадцать семь лет, как мы друг другу

Всё желаем спокойной ночи.

Тридцать лет, как с тобой рассталась,

Двадцать с «хвостиком» — прочей дружбы…

Жизнь за всё с нами рассчиталась,

Если это ей очень нужно.

27 сентября 2017

***

Счастья в личной жизни? Конечно!

Не желать же тебе ада кромешного.

Хоть желай — хоть нет — меня не услышишь

Потому что не звонишь и не пишешь.

Потому что скрыл e-mail и отринул

Всё, что там, за горизонтом покинул.

Ну и что же — рыба ищет, где глубже.

Человек — он и подавно — тщедушен

Или великосерден — он тоже

По-иному поступать и не может.

Вот поэтому он ищет, где лучше.

А, к тому же, если щедр и везуч, то

Карты лягут, Бог поможет, и станет

Всё таким, что человека заставит

Совершить его сноровка и совесть,

Шарм, талант его и внутренний голос.

Всё случилось так, как ты загадал — сам…

И теперь вот я пою свои стансы —

Всё тебе и о тебе и о прочих,

И — вдали тебе скажу — «Доброй ночи».

27 сентября 2017

***

Вот видишь, как оно — без любви,

Или с такой любовью, которая не нужна.

Как высоко у вас… Но мается не страна —

Ты измеряешь декором серые свои дни —

Может быть, даже в роскоши…

Впрочем, не «может быть» —

Наверняка удачлив

Слишком и чересчур.

Только размах крыла не сможет тебе заменить

Карикатурность твою и сущность карикатур.

2 октября 2017

***

Ни шороха, ни звука — сердце льнёт

К желтеющей листве на тополях.

Я говорю с тобой, на дни вперёд

Не прозревая — сумерки звенят

На голубых — с отливом — небесах,

Украден дом, и детство унеслось.

И ты, хоть ты живёшь не в двух шагах —

Мой невозможный и незримый гость.

29 сентября 2017

***

Шаловливою песней осени

Сквозь недужные фразы дня

Я прошу, чтоб меня не бросили

Строки… Не оставляй меня,

Своевольная недосказанность,

Незадачливый мой мотив

Чтоб простыми самыми фразами

Не солгать тебе — отпустить.

29 сентября 2017

Подражание Каролине Павловой

Ни одного прощенья из вчера,

Ни одного прощанья — я не верю,

Что наша впредь окончена игра

И всё укрыто за незримой дверью.

***

За самое простое «почему» —

Не искушай, не обвиняй меня.

Хорошее — с тобой. И я пойму —

Ты младше был, понятливей, чем я.

Ты всё узнал о жизни раньше всех,

Ты — прирождённый ювелир, боец.

Ты — обречённый жизнью на успех —

Но — обольститель множества сердец.

30 сентября 2017

***

Время всё расставляет по совести.

А вот если б — недалеко, —

Кем бы я была в твоей волости?

Да и было б тебе легко?

Как всё вышло — так и назначено.

Карты сыграны, верен счёт.

Нам друг друга не озадачивать.

Остальное — как повезёт.

29 сентября 2017

***

Или он тебе — слишком хороший,

Или ты для него — плоха…

Но скажу — тебе слава, Боже, —

В том, что я не его жена.

Но в сравнении и познанье —

Поговорка стара, как мир:

Ты скажи мне, кто друг твой ранний —

Я отвечу, кто твой кумир.

1 октября 2017

***

Я тебя с собой захвачу —

От людей, от судьбы, от тебя —

Так, что и не узнаешь — Чу! —

Твоего не нарушу дня.

Даже имени не назову.

Доведётся — узнаешь сам.

Я назначу тебе молву

В добавление к голосам,

Сладко певшим тебе любовь

И признание и почёт…

Сколько я наломала дров…

Что же надо тебе ещё!..

1 октября 2017

***

Привокзальные стадии быта,

И будильник звонит с утра.

Даже если тобой забыта,

Мне прокладывали вчера

Путь великие незнакомцы, —

Как и всем, освещает путь

Отдалённой печалью… Солнце!

Остальное — не позабудь.

— октября 2017

***

Как же ты его бросила, если когда-то любила?

Ты — не с ним осенью. Он тебе — не по силам.

Всё остальное — лишь подтверждение

Твоего физического здоровья, —

Предполагаемое уважение

Вкупе с любовью.

Впрочем, как у многих — и ладно.

Ничего особенного и нового — тоже.

За это тебе не дадут награду

И никто другой тебе не поможет.

4 октября 2017

***

По части воспоминаний —

Брожу у себя в плену

Таинственным утром ранним —

Как будто прильнул к окну

Ответственный за вторженье,

Оплакивающий с утра

Порок моих недвижений

В оставленное вчера.

Несёт он осени вахту —

Но ясно видится мне,

Как свет загорелся яркий

В соседнем со мной окне.

— октября 2017

***

Когда ты был далеко —

Писала тебе стихи.

Тебе пятнадцать — но

Узнал про мои грехи.

Первый грех — влюбиться дотла,

Второй — терзаться и лгать.

Третий — признаться сполна,

Четвёртый — плохо мечтать.

А пятым был просто год,

Когда появилась ты.

Но — ни узнать вперёд,

Ни плюнуть в тебя с высоты-

Не выше — и не клялась

Ему — я просто ждала.

Но расползается грязь

С той скоростью, что смола…

И, знаю, вижу сама-

Совсем не высокий слог.

А всё, что отдал сполна —

Видимо, сколько смог.

4 октября 2017

***

Vamos a la playa…

Нет, только так — и аккуратно…

Я тебя знаю —

Ты — меня, и всё понятно.

Vamos… Пойдёмте…

Только с родственной душой.

Я слышу твои ноты,

Ты до сих пор со мной.

Vamos a la playa…

В наш — только нам известный мир.

Ты до сих пор знаешь —

Ты один и есть кумир

Не-пляжных воспоминаний, —

А пляж-то здесь и ни при чём.

Ты просто успел ранее

Мне подставить своё плечо…

4 октября 2017

***

Как в осени живётся, милый друг?

Я не горюю, что ты в дальней дали.

Мне всё ночные птицы подсказали,

Меня тропинка вывела из двух

Сомнений и сопоставлений мая…

Найдёшь меня? Не я тебя найду.

Мне радость не объявится украдкой.

Ты говорил: «Пиши, и все поймут.

Судьба не переплавится в нападки».

И вот я предсказанием грешу

Твоим — не в суесловье оставляя.

И возвращенья лучшего не знаю

В тот край, где лучшей памятью дышу.

4 октября 2017

***

Вот и всё. Заметает октябрь,

Хоть ещё далеко до зимы.

Нам бы вымолвить слово хотя бы,

Пока мы до сих пор влюблены

В эту яркую исповедь юга,

В это первое солнцу «прощай».

Пока мы с тобой есть друг у друга —

Есть у нас — что другим завещать:

Нестроптивое к ветру движенье,

Поворот быстрокрылой судьбы…

Заметает октябрь — без сомненья.

Но в него мы ещё влюблены.

4 октября 2017

***

Не отчаивайся — не надо.

Бабьелетняя снова в пути

Сердцу каторга и засада —

Как весеннее «Помоги!».

Это оборотнем игриво

Время будто движется вспять —

Когда я тебя торопливо

Вспоминаю опять и опять.

Эта странная заповедь ночи,

Дней прозрачная синева…

Я люблю тебя, между прочим,

Ты всё сводишь меня с ума…

4 октября 2017

***

Раньше я ненавидела осень.

Полюбила её теперь, —

Но она молчаливо спросит

Долг со всех моих бывших потерь.

И она притворится летней

Тишиной золотых аллей

И лишит меня сна и лени,

Подсказав: «Ни о чём не жалей».

4 октября 2017

***

Даже издали страшно взглянуть,

И куда уж там — просто войти.

Школа мне преградила путь.

Пустота стоит на пути.

И глазницы окон молчат —

В них — ни тени нет, ни огня.

Отголоски слов не звучат.

Привораживаешь меня

И отсутствием, и пятном

Старой памяти — до небес…

Ты узнал меня, как никто.

Зимний полог, осенний лес, —

Вот у школьных стоишь дверей.

Завтра — в прожитое звонок.

Что там проку себя жалеть?

Листья грудой лежат у ног.

6 октября 2017

***

Обманываешь. Во вчера —

Уже ни памяти, ни смысла.

Я не за прожитым пришла.

Я — не поклонница, — актриса…

Я — неудачливый позёр.

Я — клоунесса в ритме жизни.

А ты… согласен? Ты — актёр,

Ты — мастер прожитых реприз, — но

Пора друг другу уступить.

У пауз есть свои границы.

Ты ткёшь моей печали нить

Вместо того, чтобы присниться.

6 октября 2017

***

Ты — мои осторожные возгласы

На виду у пустынных улиц.

Ты — все высохшие мои слёзы,

Ты — все те, что мне подвернулись

В переулках и на проспектах,

На пересечениях линий.

Ты — прочитанная газета,

Все, кто только что позвонили.

Те, кто мне вчера улыбнулись —

И, когда я сочла за счастье

Не встречаться на стыках улиц, —

Ты мне всё-таки повстречался.

6 октября 2017

***

Когда мы с тобой встречи не удостоены —

Я слушаю Леонарда Коэна.

Знаю, что не ворвусь в твою жизнь,

Не стану тебе помехою.

Ты издалека скажешь –«Держись»,

Мне — гордиться твоими успехами,

Твоим безупречным английским,

Ладным литературным русским…

(Боже, как хорошо, что мы не додумались

Учить в инъязе французский…)

Июнь 2017

***

Твои дела — далеко-далеко.

У меня — твои две открытки.

Новогодняя — с Рождеством

Летняя — аэропорт забытый

В Лагосе.

Всё случилось так давно…

И у новогодних звонков

Не было статуса.

Не было повода — но был телефонный звонок,

Неожиданный, как открытка с изображением Лагоса.

Но позже — почти маленький эпистолярный роман —

Недолгий, как дыхание бриза,

Дыханием ветров ямайских

Мне твоего Интернета сюрпризы.

Нет, я — не враг, не брежу и не рискую-

Зачем?

Хватило твоих разговоров вполне

И старых очков, починенных скрепкой.

Я помню ручку входной двери —

Кольцо, зажатое в львиной пасти…

«Проходи…»

«Здрасьте…»

Июнь 2017

***

Когда б тебя я не звала по миру,

Когда б тебе не делалось больней, —

Два странника, как будто два вампира,

Не мучали б друг друга средь людей.

Я промолчу — ты вовсе и не вспомнишь.

И твой невыразительный звонок

Окажется лишь призраком полночных,

Растаявших в негодованье строк.

***

Мы слабые оба, нам сил не хватило

На честность, на поиск всего подходящего.

Мы не научились рассчитывать силы

Для траверса нового настоящего.

Зачем тебе, милый, такая наука?

Моя нелогичность по-прежнему в моде.

Растаяли песен заветные звуки,

И регулярным прогнозом погоды

Отмечено наше скупое общенье.

И мне ли пенять на несбыточность взгляда.

И разве такое уж и преступленье,

Когда и общения вовсе не надо…

16 июня 2013

***

И вновь выходит всё на прежний круг —

Под звуки упреждающего гимна

Мы невзаимны, кажется, мой друг,

Мы — невзаимны.

31 июля 2012

***

Снег — не вернулся. Но всё же — зима.

Всё же лукавый снег.

То растает, то сыплет едва.

Ещё не взят разбег.

Но пока всего лишь треть.

Две трети ещё — до весны.

Мне на тебя нельзя смотреть

И видеть с тобою сны.

31 декабря 2012

***

Я напишу тебе о нас.

Обязанность — неинтересна.

Поэтому в который раз

Ни вести от тебя, ни песни.

«Резона нет» — и в этом весь —

Рациональный, трудный, умный.

…А мне бы слово произнесть

Тебе одно. Сочту за чудо —

За все метания мои

Вот это — разве не награда?

Мы — рядом, даже и вдали.

И больше ничего не надо.

Не надо быть с тобой вблизи,

Не стоит обнимать за плечи,

Смотреть в упор в глаза твои.

Быть дальше — проще, лучше, легче…

Любить тебя издалека

И восхищаться осторожно…

Жизнь уплывает, как река.

И что-то издали тревожит…

2012

***

Всё понимаю — да, несомненно —

Тебе — со мной — не о чем.

Ближе — и дальше — всенепременно —

Всегда была неучем.

Но постигала обилие смутной

Ненастной дороги.

Не расписала ещё по минутам

Свой вечер нестрогий.

Только опавшие кружат навстречу —

Как будто бы осень.

Прожитый день, что порой незамечен,

Ветер уносит.

2013

***

Слишком часто говорить «прости» —

Так же плохо, как сказать «люблю».

Слишком часть — и уходит смысл,

И привычка сводит всё у нулю.

***

Ты меня не любишь и не ждёшь.

Что же, это я переживу.

Я люблю смотреть, как летний дождь

Падает в июньскую траву.

А июль — ленивый жаркий маг —

Окна — настежь, мягкая постель…

Бабочка садится в двух шагах,

Птицы утром начинают трель…

Ты меня увидел — «детский сад».

Ты не уловил — тому и быть.

Я не помню грустные глаза,

Цвет их не успела различить.

***

Забирай себе — любовь, вражду,

Выбирай — любые измеренья.

Я — другая. Я тебя пойму.

Я тебя отдам дождям весенним.

***

Хотела «прибрать к рукам»

Твои чудесные ночи.

Крала частицы сна,

А ты был строг не очень.

«Ты — женщина. До поры

Это тебя прощает.»

Если б тогда умней

Я была — вначале.

***

Поезд через четыре часа.

Ночь твоя — в дороге.

Раньше не знала, когда

И где до тебя дотронуться.

Теперь выходит — почти

Рядом, у самой щеки —

Телефонным звучит паролем

Голос твой, ставший до боли

Родным и близким… только прости.

Теперь я знаю —

Чтобы оставить —

Надо лишь отпустить…

17 августа 2009

***

Я умею влюбиться

И любить через годы —

Их, тебя самого,

Счастье, горе, невзгоды, —

Потому что всё — Жизнь,

Потому что — Однажды, —

Это не запретишь,

Это — вечная жажда,

Это — Бог, это — кровь,

Это — хлеб, это — боль.

Это — вечный пароль,

Что зовётся — Любовь.

Май 2009

***

Ничья вина — мы просто надоели

Друг другу — как отсутствие свободы —

Свободы самовыражаться в деле —

А не в раздумьях собственной природы.

Тебя обременяя рассужденьем —

Оно тебе, по технике, не надо…

На что надеялась? Что разгорится тленьем

Остаток искры в пору звездопада?

2009

***

Почему мы совпадаем, объясни?

Жизнь у нас уже давно совсем не та,

Где когда-то начиналась наша жизнь

У Заволжья и у Окского моста.