Наталья Куракина

Кофейные зёрна

Стихи

Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»

© Наталья Куракина, 2018

Вторая книга стихов после «Ветра апреля» — стихи, охватывающие разные темы и стороны жизни, но в основном прослеживается одна и та же линия лирических взаимоотношений с окружающим миром. Написано на пороге тридцатилетия.

16+

ISBN 978-5-4485-6008-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Оглавление

1. Кофейные зёрна
2. «Антисезон. Антизима…»
3. «Где-то крутят рок-н-ролл…»
4. «Весь опыт жития — в моих стихах…»
5. «Холода наступили. Летят за окошком дожди…»
6. «Приснился сон. Там я сижу за партой…»
7. «Не хочу рисковать ни успехом твоим, ни ошибкой…»
8. «Вот и кончается год…»
9. «Ничего не напишу в темноте…»
10. «Глупости — все эти старые числа…»
11. «А пробежаться по огню …»
12. «Как это всё недавно было с нами …»
13. «О детская любовь, как ты нелепа…»
14. Последний звонок. Институт
15. «Чёрная тушь. «Рабочая смена…»
16. «Расчёт и мысль холодная …»
17. «Если б можно было сейчас…»
18. «Я вспомню иногда …»
19. «Единственный, дай силы быть попроще…»
20. Разговор с…
21. Я знаю
22. «— Такие дела …»
23. «Дарить цветы и возводить мосты…»
24. «Не забуду тебя, не забуду…»
25. «Свои деревья у меня, свои цветы…»
26. В зимний город приехать
27. «Я не плачу, да вот и не плачется…»
28. «Цените вовремя минуту…»
29. «Не охнет, не дрогнет ступенька…»
30. «Разорвана твоя улыбка…»
31. «Ты — моё одиночество…»
32. Прощание
33. «Руку тонкую заносит…»
34. Осеннее
35. «А ты — ну, что ты ещё придумал?..»
36. «Я так давно тебя любила…»
37. Весь драматизм ситуации
38. «Спроси, что мне такое видится…»
39. «Ты перекрыл мои пути…»
40. «Не повторю дорогого мне слова…»
41. «На островке — сердечной болью-…»
42. «Мир велик. В нём потеряюсь…»
43. Переход начинается в мае
44. «Троица. Утро. Мокрый Асфальт…»
45. «Теперь. С твоим «всё будет хорошо…»
46. «Не дави на жалость» — мне сказали. …»
47. «Сдержанность — это не скупость…»
48. «Когда ты будешь не один, …»
49. «Я поняла… но испугалась…»
50. «Всё не так и написано больше…»
51. «Люди пишут картины…»
52. «Остановиться, оглянуться…»
53. «Ты два слова скажи — и увидишь…»
54. «Обещай — что ни с кем никогда…»
55. Полусброшенным инеем
56. «Заморочилось жаркое лето…»
57. «В темноте, у дымных улиц…»
58. «В Мексике играют…»
59. «Как же время неповоротливо …»
60. «Но было всё намного раньше нас …»
61. «Когда захочется ноток маминых …»
62. «— Куда?..»
63. «Лайка — собака моего детства…»
64. «Меня убеждали в обратном…»
65. «Весна спустилась. Я тебя люблю…»
66. «Ты успокой меня, что в самолёте…»
67. «…Это не ты, а я…»
68. «Письма …»
69. «Твой портрет на стене …»
70. «Все слова твои станут мне снов мудрей…»
71. «Шумит и буянит ветер апреля…»
72. «Молчание моё — иное…»
73. «Напиши мне письмо из Сибири…»
74. «Как странно — помню суету…»
75. Ироническое
76. Прости за прозу
77. «Нимало не расспрашивая новости…»
78. «Опять на запоздалое «прости…»
79. «Всё притихло, будто бы во сне…»
80. «…Тебя бы поздравить — но нет числа…»
81. «Не гроза, не град, не ливень …»
82. «Сорок лет — почти что старенький…»
83. «Не зря в старину в давнем сентябре…»
84. «В лето огнедышащее…»
85. Уходя по-английски
86. «Знаешь, что такое «никогда»?..»
87. «Мы были, в сущности, на «ты…»
88. «А если всё из парадоксов, то…»
89. «Я чем-то, в самом деле, стала лучше…»
90. «Не уходи в неземное пространство разлуки…»
91. «Ты один лишь — без условностей…»
92. «Высшим, непознанным — кем-то начертано это…»
93. Новые ручки и новая бумага
94. «Все свои недостатки…»
95. «Твой день переплетает космы бус…»
96. «Когда очень быстро…»
97. «На пороге весны колыханье природы …»
98. «Перечитай дневник вдоль и поперёк…»
99. «Всё своим чередом — подвиги или сдвиги…»
100. Очень нужно вступление
101. «Они полюбили друг друга…»
102. «А мне и сейчас — семнадцать…»
103. «Нет ничего проще …»
104. «Что-то цифра двадцать пять стала часто мне встречаться…»
105. Не забудь
106. «Никогда ни о чём не жалейте вдогонку…»
107. Стихи
108. «Можно было бы на всё согласиться …»
109. «Четыре минуты — на строчки…»
110. «Минута! Вот и восемь…»
111. «На твоё громогласное нечто…»
112. «Не влюблены — ничего не будет…»
113. «После нас — хоть потоп?..»
114. «Там, у старого трампарка…»
115. Не предпочту красиво говорить
116. «Все на свой лад итожат жизнь…»
117. «Авторское право на имя…»
118. Я просто так чувствую
119. «Люблю — вот так, где белый лист…»
120. «Как странно — расстаться…»
121. «Любимый мой! Люблю? ответишь сам…»
122. «У любви не бывает прошедшего времени…»
123. «Я тебе — легкомысленный, дерзкий ребёнок…»
124. «Как дела, скажи, как твои дела…»
125. «За опечатки — извини…»
126. «Наступили времена, когда вряд ли страшно…»
127. Вам кажется
128. «Ты приходи. Приходи, только — редко…»
129. «Сидеть. Вот так. И — думать о тебе…»
130. «Моё любимое число. Моя чудеснейшая цифра…»
131. «Электричка. По берегу Дона…»
132. «А я считала тебя другом — дура, ладно…»
133. «Тебе всех нас категорически не надо…»
134. «Эта выборная должность …»
135. «Когда ты перестанешь с ней читать …»
136. «А вьюга укрыла людей и дома…»
137. «Лето, холодное мокрое лето…»
138. «На исходе марта…»
139. «Вот так ты подарил мне это лето…»
140. «Шестнадцать строк тебе подарю…»
141. Когда я память лечу
142. «Сыграй на гитаре две строчки…»
143. «Собственными руками…»
144. «Я тебя не помню — и не надо…»
145. «Старичок, бумажный старичок…»
146. «Нет ничего легче…»
147. «На обратной стороне листа…»
148. «О тебе подумалось лишнее …»
149. На исходе лета
150. «Он сказал мне — пиши, пиши…»
151. «Меньше скорости с утра …»
152. «И ходи по городу спокойно…»
153. «Ты ушёл по-английски …»
154. «Зачем ты задаёшь вопросы?..»
155. «За неуступчивое «я…»
156. «Есть сдержанность в невольном обожанье…»
157. «Я тебе, как всегда — ни о чём…»
158. «Откуда же такая невзаимность?..»
159. «Кусочком сыра — в твоих руках…»
160. «А, так ты меня обвинил…»
161. «Ты пришёл ко мне — вот и хорошо…»
162. «Ни строчки. Как tabula rasa…»
163. «Отдала в компьютерную пасть…»
164. «Любовь кончается, когда…»
165. Наедине
166. «Прости, мой прежний герой …»
167. «Всё бредила тобой — но я устала…»
168. «Я любила тебя, безоглядно любила…»
169. «А в феврале действительно мело…»
170. «Только в тишине ночного сада…»
171. «Я была к тебе несправедлива…»
172. Прощание
173. «Всего-то и надо …»
174. «Спросила — какого цвета…»
175. «И не утешусь солнечными мыслями…»
176. «Время — до черты и после…»
177. «Извинялась пространно тебе…»
178. «Оставь дела, напиши стихи…»
179. «Всё по плану. Явно. Скрытно…»
180. «А если серьёзно — я просто смиренный удав…»
181. «Тихо и бережно думать о прошлом хочу…»
182. «Пригласи меня в гости, пожалуйста…»
183. «Привыкла — и стало обыденным…»
184. «Ты — моё спасение…»
185. «Смеюсь вдогонку твоему…»
186. Будто вчера
187. «Нет иллюзий на ваш счёт, мистер Мир…»
188. «Рядышком с тобой бежала …»
189. «No words. Все растеряли что-то…»
190. Шумит и буянит
191. «Тебя со мною больше нет…»
192. «Как странно — помню суету…»
193. «Когда я иду по улицам…»
194. «Два дня назад, всего лишь два назад, …»
195. «Ты так быстро прочёл роман…»
196. «Ты так быстро прочёл роман…»
197. «Мне жаль тебя — за эту прозу…»
198. «Вечер пахнет степью и надеждой…»
199. «Но я не Снежная Королева …»
200. «Пишите письма, пока…»
201. «Сколько раз вот так — «До свидания…»
202. «На мои оправданья и слёзы…»
203. «Уведи меня, дорога…»
204. «Заплетая дождевые косички…»
205. «Последняя уходит электричка…»
206. «Всё — по плану. Явно. Скрытно…»
207. «Огонь зажгу — запляшут тени…»
208. «Здравствуйте! Сегодня вы — гость мой…»
209. «…Ей не знать о тебе моей правды…»
210. «Я люблю тебя нечаянно…»
211. «Последний день зимы…»
212. «Всё то, чего уже не может быть…»
213. «Голубоглазая барышня…»
214. «…А я тебе — гляди, пожалуйста, в оба…»
215. «…Если «Кофейные зёрна» — они о тебе — наш пароль…»
216. «Я и не знала, что в двух шагах…»
217. «А надо было лишь коснуться…»
218. «Чего ты цепляешься за горизонт?..»
219. «А знаешь, так — даже лучше …»
220. «Ты так его любишь…» — сказала мне Лена К…»
221. «Мысль есть энергия» …»
222. «Весеннее ночное…»
223. «Последний день летящего июля…»
224. «Была бы я хорошим экстрасенсом …»
225. «…«Но я человек, а не образ святой» …»
226. «За печальную ненужность нашей встречи…»
227. «Давай не думать, что люди…»
228. «Ночи стали холоднее и смущённее…»
229. «Перемена погоды — новые стихи…»
230. «Звенят последние звонки…»
231. «Взлетает лайнер…»
232. «Сколько советчиков, — добрых, усталых…»
233. «Я не выдам за настоящее…»
234. «Трудней писать самой, когда вчера…»
235. «Вот центр Вселенной. Это ты…»
236. «Не оправдаю призрачность тоски…»
237. «Закрываю глаза. И — снова…»
238. «Кончается день, и снова — ночь…»
239. «Прихожу ли я к тебе…»
240. «Любимый, как ты грешен для других…»
241. «Он дерзок и самонадеян» …»
242. «Любимым зла вовеки не желают…»
243. «Ты уже, наверно, дома…»
244. «Дурные мысли хуже грязной сплетни…»
245. «Не терпит разорения любовь…»
246. «Маленькая моя, моя взрослая…»
247. «И плывёт одинокая льдинка…»
248. «Когда мы любим …»
249. «Есть способ не быть одинокой …»
250. «Влюбляется компьютер…»
251. «Ты, осень, как заправский парикмахер…»
252. «Вы правы — мне утаивать нельзя…»
253. «Талисман — несказанное слово…»
254. По мнению того, кого люблю
255. «В постылые минутки…»
256. «Тебя послали для сравнения…»
257. «Если я берегу человека…»
258. «Ты умеешь быть нужным, готовый на отклик, …»
259. «И, если всё ненаказуемо…»
260. «Не стоят этих разговоров…»
261. «Обману, обманусь… Как честно!..»
262. «Она прильнула к позднему окну…»
263. «Люблю… Улетает последний журавль…»
264. «И год стремится к отдаленью рук…»
265. «…А где-то есть моё окно…»
266. «Море стихов мне подарит ночь, …»
267. «Она взяла тебя в аренду …»
268. «Ты влюбился. Это очень точно…»
269. «Неглубокая речка…»
270. «Ничего тут не попишешь…»
271. «Я всё сочинила…»
272. «И стало мне легко и спокойно…»
273. «Когда ты вальсировал с другими …»
274. «Не утащить за уши…»
275. «Надоело. Что тебе я значу?..»
276. «Над Волгой вербы. Но иное помню…»
277. «Данность. Но не обратил внимания…»
278. «С добрым праздничным утром!» — сказали по радио…»
279. «Интернет стоял на страже…»
280. «Я верну тебя, я обещаю…»
281. «Ничего не скажу на прощанье …»
282. «Оправдаю — перед женой…»
283. «Не сердитесь. Все вы были после…»
284. «Жизнь катится и катится в пространство…»
285. «В каком-то смысле я была первой…»
286. «Всё. Тебя увидела-…»
287. «Ты меня не любишь и не ждёшь, …»
288. «Тихим тёплым весенним утром …»
289. «Как жаль — я не смотрела на тебя…»
290. «…Я успокаиваюсь ныне…»
291. «Я — номер в мобильнике…»
292. «Сегодня День пограничника…»
293. «Могли они быть следами блефа…»
294. «Ты не «мужик». Тебе пятнадцать…»
295. «Ты и так говоришь, что некогда…»
296. «Утро. На стене исчезли тени…»
297. «Душа не имеет возраста…»
298. «Извини, что столь нескладно вышло…»
299. «Пригласи меня в гости, пожалуйста…»
300. «Ты отправил три разных прогноза погоды…»
301. «Все дни в неделе — для того…»
302. Немного иронично
303. «Неинтересен — ты мне стал неинтересен…»
304. «Известны ответы на все вопросы …»
305. «За всеми своими кумирами…»
306. «Нет, ни разу не позвонишь…»
307. «Из тесноты дорог…»
308. «Милое, обманчивое прошлое…»

***

Антисезон. Антизима.

Время наперерез.

На пять минут задержусь у окна.

Всё кажется — белый лес.

И ты — не там, и я — не здесь.

Снежинок в воздухе взвесь.

Я — отрицательна наотрез.

Ты — положительный весь.

Пессимистические слова.

Тридцать лет — не число.

Не было ничего.

Двадцать два.

Тридцать лет.

Замело.

На стыке февраля и марта

Рождаются мои стихи.

И — неожиданным подарком

В посуде глиняной — цветы.

Навстречу будущему лету

И дням, не прожитым ещё,

Наивнейшим, смешным сюжетом

Так быстро жизнь моя течёт

***

Где-то крутят рок-н-ролл.

Ты ссутулился, прошёл

Сквозь толпу, как сквозь костёр,

Полыхающий экстазом.

Если б я была сильна,

Увести б тебя смогла,

И у выхода ждала,

Сильной становилась б разом.

Но тебе в такой толпе,

В этом дьявольском костре,

В этой дымной суете

Очень нравится, я знаю.

На другом конце земли

В тишине, а не в пыли,

Я — вблизи, а не вдали —

Я тебя не понимаю.

***

Весь опыт жития — в моих стихах.

И, стало быть, жила я неприглядно.

Послушав, кто-то скажет — «Ну и ладно».

Другие — «дура» — скажут, третьи — «ах».

Меня не удивит любой итог,

Любая перечёркнутая строчка…

Но ты — скажи, как ты один лишь мог

Вдруг промолчать на эти многоточья…

***

Холода наступили. Летят за окошком дожди,

Превращаясь в суровые зимы, в большие метели.

Перечёркивать лето моё не спеши, подожди,

Ведь не все ещё листья с деревьев моих облетели.

Ведь ещё я надеюсь, что оттепель явится вновь,

Ведь напрасен вой ветра в осеннюю серую пору.

Кратким редким теплом мне о жизни напомнит любовь,

По угрюмому саду пройдя, по пустым коридорам…

***

Приснился сон. Там я сижу за партой.

На мне — тот самый старый школьный фартук,

Который так в десятом надоел…

Мне и сейчас припомнится немного,

О том, что у тебя своя дорога,

Не наша общая… И вот… Всего-то дел…

***

Не хочу рисковать ни успехом твоим, ни ошибкой.

Но хочу расковать и лишить тебя этой обшивки,

Чтоб ты понял, как нужен ты, как ты мне нужен, _

Чудо тёплых ладоней среди обжигающей стужи.

Чтобы ты удивился, а проще — в себя превратился,

На земле повторился ощущением радостной выси.

***

Вот и кончается год.

Тускнеют и гаснут огни.

Год — это значит вброд

Через минувшие дни.

Грубо рифмую. Нет,

Это не мой аккорд.

Быстро черствеет хлеб.

Гаснет усталый год.

***

Ничего не напишу в темноте

Потому что будут строчки не те,

Потому что наползают слова

Друг на друга и одна кутерьма

Из бессвязностей, надуманных рифм,

И не в том вопрос, каков будет ритм.

Вот тогда — не обмани, не солги,

Что причина колдовства — фонари,

Что причина беспокойства — весна,

Что причина неудобства — одна.

Я –то знаю — где-то должен быть свет,

На одной из самых ярких планет.

Ни огня. Рассвет не дышит ещё.

Снова строчки. Почему-то светло.

***

Глупости — все эти старые числа.

Только рожденье означит черту.

Все друг от друга, как прежде, зависим.

Небо взирает насмешливо в ту

Неповторимую гладь мирозданья…

Что предугадывать? Выверен счёт.

Старые платья и прежние зданья

Трудно припомнить наперечёт.

Хмурое и непонятное нечто,

Тайно по серым громадам скользя,

Метит, как прежде, в саму бесконечность.

Но в бесконечность поверить нельзя.

Трудно поверить. Во всём — окончанья —

Тайны… Созвездья… Любовь… Миражи…

Трудно припомнить, что было вначале.

Если и было что-либо — скажи —

Что это? Тайное к ветру движенье?

Сладкая нега, отвага, нуга,

Будто тянучка — по притяжению

Детства? Ни друга в нём нет, ни врага.

Поздно. Я жду продолжения смысла,

Прочною ниткой попав во враньё.

Поздно. Всё в мире печально зависло —

Детские сумерки, счастье моё…

19 сентября 2002

***

А пробежаться по огню —

Создать из суеты кумира?

Хочу сказать «я вас люблю»,

Как до меня не говорили.

Но за предел, что дан тобой,

Нет выхода, как нет спасенья.

И называется игрой

Спектакль каждого мгновенья..

***

Как это всё недавно было с нами —

Полночный поезд, привокзальный быт,

И ты моим признаньем не убит,

И всё нелепей разочарованье.

Как всё недавно… значит, ссора в прошлом,

И наше неразумное «прощай».

Спрошу ещё… но ты не отвечай…

Не торопись быть для меня хорошим!

Но лучше ты не оставляй меня

На том перроне, чтобы не вернулась

Тоска о прошлом в суматоху улиц

При ярком свете радостного дня.

Уйди сейчас, но не оставь меня.

Нечаянно судьбы твоей коснулась…

***

О детская любовь, как ты нелепа,

Как ты строга ко мне и как нежна.

Но именно тобой жива душа,

С тобой она идёт по белу свету.

О детская любовь, как ты грустна,

Как ты сияешь светом первозданным,

И мне с тобою жить легко и странно,

И нужно знать, что ты во мне жива.

Последний звонок. Институт

В такие дня обычно вспоминают,

Итожат. Признаются. Признают.

В такие дни вдруг сразу понимаешь —

Бесповоротен бег твоих минут.

Бесповоротен мир простых событий.

Но льётся дождь. И пишутся стихи.

У времени негаданных открытий

Мы всё-таки ещё — ученики.

И, воспитав своих учеников,

Себя не раз за прошлое осудим.

Нам будет не хватать простых звонков,

Друзей оставленных, запомнившихся судеб.

Мы все пока… Мы остаётся вместе.

Но прозвенят последние звонки, —

И вдаль уйдут, как начатые песни,

Прекрасных судеб юные стихи.

Июнь 1986, г. Горький

***

Чёрная тушь. «Рабочая смена».

Булочной двери. Неновые мысли.

Что-то забудется постепенно.

Что-то тяжёлым камнем повиснет.

Надо звонить. Отправлять телеграммы,

Тёплые вещи к зиме собирая.

Крупный картофель к приходу мамы

Спешно варить, стол вытирая.

Да не забыть о конвертах и книгах

Библиотечных, журналах и прочем…

И новогодний праздник подвинется

Ближе хоть на день — это уж точно…

***

Расчёт и мысль холодная —

Гибель растущим строкам.

Здесь я тогда — несвободная,

Приговорённая к сроку

Ждать возвращения милости —

Капитуляции мыслей,

Опыт моей наивности…

Тень опадающих листьев…

***

Если б можно было сейчас

Наперёд узнать то, что будет, —

Я б не так тебе отозвалась

В вихре буден.

Не писала б казённых фраз

Без ошибок,

И читал бы ты, рассмеясь,

Грусть улыбок.

Если б знать дорогу к тебе!

Ямы, кочки…

Утонула я в суете —

Только строчки…

***

Я вспомню иногда —

Но что со мною было?

Счастливою была,

А ты: «С ума сходила!»

Жила тогда всерьёз,

А ты: «Всё притворялась»

Нет, знаешь ли, — была,

БЫЛА — но не КАЗАЛАСЬ.

Хотелось плакать, да.

И не смеяться — легче.

Счастливая звезда.

Счастливый круг очерчен.

Счастливейший момент,

Но промелькнул — и нету.

И тает добрый свет

Счастливого момента.

***

Единственный, дай силы быть попроще,

И не мечтать о сказочных дворцах,

И не бродить в средневековых рощах,

Не порицать творца и мудреца.

Дай силы быть терпимой к опозданьям,

Не отвечать жестокостью на ложь.

Дай веры в то, что через расстоянья

Любых времён ты всё-таки придёшь.

Разговор с…

«Славы хочется и признания» —

С этой мыслью не начинай.

Уверяю тебя заранее —

Не получится, так и знай.

Не получится вдруг — талантливо,

С ожиданьем толпы вокруг.

Ведь поэты — сродни атлантам,

Что стоят, не ослабив рук.

Вот и кончилось лето. Холодные утра настали.

Вот и кончился сон — превесёлый, как бег наяву.

Уезжаю. Прости. Но я слышу — «Наталья, Наталья!» —

И на голос далёкий в угасшее лето иду.

Вот и финиш. Итог. И в начале приезда чуть слышен

Расставания гул. Расставанье дороже мне тем,

Что оно принесёт вспышку лета и новую вспышку

Узнавания встреч — встреч, которые канут затем…

Я вернусь. Будет поздно. И я не на час опоздаю —

Опоздаю на жизнь. Возвращенье — больнее, больней,

Чем поспешный уход… Не тебя, но — себя покидаю.

Я на позднем пиру — только гость из немногих гостей.

29 августа 1988 г.

Я знаю

Я знаю, что сама виновна

В пустом пробеге долгих дней,

В неприбранности тусклых комнат

И в запирании дверей.

Я знаю, что винить тут не в чем

Друзей, соседей и родню.

Я всё гадаю: чёт иль нечет

И никого не обвиню.

Всего и радости — две строчки

От будто вспомнивших подруг.

Сама себе я полномочна

Давать ответ, кто — враг, кто — друг.

И потому — пуста квартира,

И нет звонков, и долог сон,

И лезет злость былым кумиром,

И я в плену у всех времён.

***

— Такие дела —

Чужие — в гости, наивны и липки.

— Ну, как ты могла

Чужие слова принять за улыбки?

— Такие дела. От тебя вдалеке — ищу дорогое.

— Но ты оторвись от ночного стекла. Я здесь — с тобою.

— Такие дела… Для чего — зима?

— Чтобы понять лето.

— В любое время года — один, одна…

— Но зачем — где-то?..

***

Дарить цветы и возводить мосты

На берега, куда возврата нету,

И быть хмельным от ягодного лета,

И слыть печальным скульптором мечты,

Отваживаясь в сотый раз лепить

Из звёздных крошек и обломков света

Свою мечту, далёкую планету

И — близкую, которую открыть

Необходимо. Без неё — кому

И как в глаза смотреть, дарить цветы,

Сооружать надёжные мосты,

Распознавать пришедшую весну…

***

Не забуду тебя, не забуду.

Голос ночи — цветное драже.

Я боюсь, что я прежней не буду,

Что тебя забываю уже.

***

Свои деревья у меня, свои цветы.

Мои надежды и мои спасенья.

И ты один мне не даёшь прощенья

За то, что человек мой — ты.

В зимний город приехать

В зимний город приехать, увидеть его пустоту,

Вдруг почувствовать дрожь — просто блажь — от зимы предстоящей,

И понять, что весь мир — неразрывный, чужой, настоящий,

И молчаньем своим вдруг дополнить его немоту.

Вспоминая, бродить по заросшим травою местам,

По знакомым местам — и таким отдалённым и хрупким,

И, увидев кого-то в знакомом тебе переулке,

Вдоль ограды метнуться, спеша по своим же следам.

***

Я не плачу, да вот и не плачется,

Я взрослею, и старюсь, и лгу.

Не зовите меня неудачницей,

Я ещё измениться могу.

Не зовите меня неудавшейся,

Что-то было… А вам не понять,

Как училась я листья опавшие

В самый лучший альбом собирать.

И стараясь, и мучась, и мучая,

Подбирая листочек к листу —

У речной я бродила излучины,

Постигая небес красоту.

И являлись мне потустороннние

Обитатели вод и лесов,

И была я для них — не сторонняя

Их названий, и звуков, и слов.

Не клеймите меня одиночеством —

Мы похожи — враги и друзья.

Мне с тобой расставаться не хочется,

А остаться с тобою нельзя.

***

Цените вовремя минуту,

Но не оценивайте миг.

Я — давняя порой — как будто-

И прежний мир — для нас двоих.

2002 г.

***

Не охнет, не дрогнет ступенька,

Как прочен, добротен уют.

Старушки на каждой скамейке,

И где-то красиво поют.

Но чей-то таинственный голос

Так просит о чём-то своём.

…Мой двор — заповедная волость,

Мой рай — удивительный дом.

Мой край — две огромные ивы,

Что год уж который подряд

Роняют листву торопливо…

Мой рай, мой очерченный ад.

***

Разорвана твоя улыбка

Напополам.

Ты ускользнёшь легко и гибко

В вечерний хлам,

В вечерний бред сюжетов, писем,

В кромешный быт,

И, если от других зависишь,

То, знай — убит

Любой строкой неосторожной,

Чужим смешком.

Январь засыплет придорожье

Сухим снежком.

Но вмиг он чёрной станет кашей —

Красивый снег, —

Едва лишь под колёса ляжет.

Недолгий век.

Недолгий век у тех снежинок…

И грустен ты,

Услышав визг и рёв машинный

Из темноты…

***

Ты — моё одиночество,

И разлука, и честь.

Мои беды и почести —

Все, которые есть.

Ты — моё сновидение,

Наступивший февраль,

Маета, вдохновение,

Всё, чего мне не жаль.

Объяснения, подвиги,

Дискотеки азарт…

Вдруг галантным поклонником

Обозначился март.

Ты — моё ожидание,

Ты — и радость, и лесть.

И со мной наказания

Все, которые есть.

17.05.1986

Прощание

По улице нашей — те же трамваи,

И ярок солнечный свет.

Так же студенты с лекций сбегают —

Иные. Меня здесь нет.

И все понимают не так уж плохо,

Что — новые дни вослед,

Что наступает для нас эпоха

Иная. Меня здесь нет.

У каждого время свои и песни,

Разлуки, надежды, бред…

Я знаю, что всё же мы были вместе,

Только меня здесь нет.

Май 1986

***

Руку тонкую заносит

Ива надо мной.

Угрожает или просит

Щедрости земной?

Гнётся, ветру непокорна,

И тревожно мне…

Бьёт и бьёт она поклоны

Вымерзшей земле…

Осеннее

У осени в её печальной

Неприбранности — мой приют,

И радость тайны изначальной,

Поспешность череды минут.

В осенней мастерской — мой праздник

И ожидание зимы,

Тех дней — обманчивых, непраздных

Меж отголосков суета.

И поиски несовершенства,

И сходств, и белого двора,

Как ощущение блаженства,

Как счастья вечная игра…

***

А ты — ну, что ты ещё придумал?

Нет-нет, да как же признать могла

За справедливость?.. Мои дела —

Руки в молчанье, сухие губы.

Волненье крышу сносило, да,

И жест оставленный… Сам, я знаю,

Ты сам хотел за всё отвечать,

И ставить подписи и печать.

А мелочность вместе не отвергали.

Мы были рядом, Почти что вместе.

То в лифте мечущемся, то в клетках

Чужих квартир и чужих бесед, но —

Заложники слов чужих и мест

Для посторонних…

***

Я так давно тебя любила

И так не всё тебе сказала,

Что стала поздняя квартира

Скоплением пустых вокзалов,

Сокровищем старинных строчек,

Хранилищем пустых возмездий…

Я знаю, ты сказать мне хочешь

«Благодарю, что мы не вместе».

И мы ни в чём не повторились,

Не сберегли и  не сказали,

И стала поздняя квартира

Скоплением пустых вокзалов…

2002

Весь драматизм ситуации

Весь драматизм ситуации

Лишь в том, однако,

Что мне хотелось вам поплакаться…

Не надо плакать.

Не надо плакать. Злы, непрошены

Такие взгляды.

Прошу, прошу вас по-хорошему,

Прошу, — не надо.

Все неурядицы — они обычные,

Как неурядицы.

К ним тоже нужно стать привычною,

И жизнь наладится.

Быть может, не одной мне хочется

Казаться слабой.

Какую силу мне пророчили…

Прошу, не надо.

***

Спроси, что мне такое видится

В исходе дня, в закате дня.

Скажи, могу повеселиться я,

Узнав, что ты не ждёшь меня?

Спроси меня, о ком я думаю,

И я отвечу — о тебе.

О том, что дождь косыми струнами

В осеннем падает окне.

О том, как он тугими струнами

Пронзает музыку листвы…

Спроси меня, о чём я думаю

На верхней ноте тишины.

***

Ты перекрыл мои пути.

Иного быть уже не может.

Как ни пытаюсь — не уйти.

Я радуюсь, что ты — возможен.

Я радуюсь — реален ты.

Моим глазам, стихам доступен.

Из самой тёмной темноты —

Так неотвязно, неотступно —

Из самой чистой чистоты —

Из тайн светлеющего неба,

Яснее звёзд, священней хлеба, —

Приходишь ты, приходишь ты…

23 августа 1986

***

Не повторю дорогого мне слова

Не повторю дорогого мне имени,

Но отзывается где-то снова

На островке души — «любимый…»

***

На островке — сердечной болью-

Не забываю, не забываю…

Я — лишь снежинка на белом поле.

***

Мир велик. В нём потеряюсь.

Ты не заметишь — я обещаю.

Я обижалась несправедливо.

Как надвигается расставанье!

Как одиночество нарастает!

Переход начинается в мае

Переход начинается в мае

К лету ясному солнце спешит.

Я не ведаю, слышишь, — не знаю,

Отчего так обманчива жизнь.

***

Троица. Утро. Мокрый Асфальт.

В небе сгущается синь.

Вместо того чтоб сказать «отстань»

Ты говоришь «остынь».

Мир признаньем не переверну.

Ты слишком много знал…

Я тебе не объявляю войну,

Ты же предупреждал…

***

Теперь. С твоим «всё будет хорошо»

Я стала беспросветной оптимисткой.

Так ты меня саму во мне нашёл,

Не будучи ни рядом и ни близко.

Ты подсказал, что всё зависит от

Весеннего обманчивого грима.

Так исполненьем музыки без нот

Укажут путь на счастье быть любимой.

***

«Не дави на жалость» — мне сказали. —

Отголоском станций и вокзалов.

Между прошлою собой и настоящей

Я кажусь себе полупропащей,

С точным, как стрела, ориентиром —

Неизменным дождиком над миром.

***

Сдержанность — это не скупость

На ласковые слова

На трогательные чувства

Мужчины имеют права.

Но часто назло их прячут,

И кажется грубым свет.

А могли бы иначе

Выразиться в ответ.

Выразить себя — вымостить

Путь из искренних фраз?..

Мне б на миг твою искренность —

Только вот Бог не даст.

***

Когда ты будешь не один, —

Не встретимся уже.

Судьба находит сто причин

Сойтись на вираже

И он — тот самый вариант,

Единственный из всех, —

Твой смех, полёт и твой талант,

И счастье, и успех.

***

Я поняла… но испугалась

Того, что всё могу простить.

Того, что нет путей, вокзалов,

Того, что неразрывна нить.

Я поняла… но странный опыт

Не плох, не хуже, он — другой,

Как будто золотая пропасть,

Что светится передо мной.

***

Всё не так и написано больше,

И — другим совершенно слогом.

Я со временем стала проще

Или стала проще дорога.

Стало выверенней и тише.

У предместий сгустился воздух.

Перечитанной детской книжкой

Тихо сумрак ложится возле.

Ночь ли, утро — смешались тени,

Дни рожденья — не праздник сердца.

Листья падают на ступени,

У костра почти не согреться.

***

Люди пишут картины.

Ими пишут, наверно.

Дорога, давность, деревня.

Ты не проходишь мимо

В центре огромного города,

В его садах, палисадниках.

Оглядываюсь. Молодость.

О чём я тебе рассказываю!

***

Остановиться, оглянуться,

Слегка очнуться друг от друга.

Глядишь — и заново прольются

На белый свет следы подруги

И друга давнего усталость,

Ка сон невысказанной речи…

Я знаю — мне не показалось,

И время от тебя не лечит.

И время от меня не скроет,

И всё, что быть должно, случилось.

Зачем всё это происходит,

Скажи на милость?

***

Ты два слова скажи — и увидишь,

ЧТО бывает всего от двух слов…

Или на мирозданье обида,

Или вся к мирозданью любовь.

***

Обещай — что ни с кем никогда

Ты не трогаешь наши темы.

Завоёвывала сама

Я на них права постепенно.

Будто мельком… ну, что ж. Ну, что ж —

И за то говорю спасибо,

Что ты где-то рядом идёшь

Как всегда, обязательно мимо.

Полусброшенным инеем

Полусброшенным инеем

Грезит земная хлябь.

Мы с тобой невзаимны.

Нам нечего больше терять.

Самой высшею пробою

Обозначен листвы маршрут.

Те, кто кажутся — отбыли.

Остальных — не вернуть.

***

Заморочилось жаркое лето.

Успеваю — не успеваю

Его падающие кометы

Уловить по июля краю.

— Где ты ходишь, мой милый?

— Где-то…

О тебе ничего не знаю.

***

В темноте, у дымных улиц

Я пишу тебе, волнуясь.

Я ещё не досказала

Партитурные пути.

По дороге чёрно-белой

Забегу за белым хлебом,

Забегу до чёрной бури.

Не проехать, не пройти.

Хлябь разверзлась,

Синь остыла.

Ты меня всегда учила,

Одинокая, родная,

Ты — учительница мая.

Ты же — первая семья.

Я всё время тебя помню,

Но уже тебя не знаю,

Буря городских окраин,

Школа старая моя.

***

В Мексике играют

Свадьбу с крокодилом.

Мэр и crocodile —

Рассказали «Новости».

Вот бы, как тот мэр,_

Ты меня любил —

В сказке не сказать,

Не поведать в повести.

3 июля 2017

***

Как же время неповоротливо —

От субботы и до субботы

Пробегает местами лобными,

Отпуская свои остроты.

На ходу отмечая праздники,

Будто росчерком пера, ноты —

Раскидывая по заказникам…

Я люблю тебя, что ты…

***

Но было всё намного раньше нас —

Чужие песни, небеса и дали —

Но мы уже тогда друг друга знали,

Но мы уже тогда друг друга звали —

Как и сейчас.

И, может всё — намного лучше нас

Хвалило землю, небеса и страны.

Но мы уже тогда с тобой желанны

Друг другу были

Как и сейчас…

***

Когда захочется ноток маминых —

Я позвоню подруге Алле.

Когда захочется стать умнее —

Я позвоню другу Андрею.

А нотки бабушки — поди, услышь…

Ты теперь не звонишь.

***

— Куда?

— Назад!

— Домой?

— Домой!

Я буду слышать голос твой.

Я буду вспоминать тебя.

При свете звёзд.

Во мраке дня.

***

Лайка — собака моего детства.

Калитка, чужая дача.

Лайка! Иди сюда! Негде оглядеться,

Я её не вижу. Стою и плачу.

Лайка, ты меня давно знаешь

Ты ко мне привыкла.

Ты даже цепь свою обрываешь,

Бежишь ко мне за калитку.

И мы идём с тобой вместе.

Останешься ночевать.

Наутро хозяйка придёт с протестом,

Знает ведь, где искать.

Лайка, прости меня, я — предательница.

Я тебя бросила.

Знаешь, были ведь обстоятельства,

Дело шло к осени.

До зимы я покинула дачу

Годы — они вода.

Тебя здесь нет. Вот стою и плачу.

Лайка, иди сюда.

Я знаю, что ты никогда не придёшь.

Я знаю.

Гремит дискотека. За окнами — дождь.

Да, понимаю.

К чему? Друг от друга мы так далеки.

Иная эпоха.

Но — слёзы последние — льются стихи,

А плачется плохо.

К чему? Диалог с пустотою нелеп.

Но поздней порою

Стихи мне даются — как долгий сюжет

Свиданья с тобою.

***

Меня убеждали в обратном,

В дорогу обняв троекратно:

«Забудь, исцелись, не зови.

Не знаешь ты лика любви».

Меня убеждали: «Да, право,

Красива у камня оправа.

Но это — лишь камень, поверь,

Не стоит он многих потерь.»

Сто раз говорили упорно:

«Ну, будь хоть нечасто притворной.

Оставь, позабудь и не жди.

Не знаешь ты лика любви.»

Как вам не понять, стоголосым, —

Любить человека непросто,

И кто вам сказал, что — люблю?..

А мне хорошо оттого лишь,

Что вновь ты улыбку готовишь,

Которую я не прошу

А мне и не нужно — в ответ —

Огня обжигающей стужи…

Не нужно, ты слышишь, — не нужно

Мне жалости, брошенной вслед.

***

Весна спустилась. Я тебя люблю.

Она сошла с небесной дальней кручи,

Она взяла с собою тонкий лучик

И запретила вьюжить февралю.

Вернулся в город предапрельский дождь,

В асфальте отразив движенье мира.

И я так неожиданно открыла,

Что ты ко мне по облаку идёшь.

Взгляни, — я говорю, — какое небо,

Ты никогда ещё в тех далях не был,

Не наступи, прошу, не оступись.

А эти дали плыли под ногами.

Но мы с тобой тогда ещё не знали,

Что на земле у нас такая высь.

***

Ты успокой меня, что в самолёте

Заплачу я по-прежнему — на взлёте,

И льдинки слёз щеки моей коснутся,

И я смогу ещё назад вернуться.

Ты, мама, повтори, что будет лето,

Задумчивость — под утро, до рассвета

О том, что ночь последняя идёт,

А утром улетает самолёт.

Но я боюсь, что прошлого не будет,

Стихи умрут в глухом полдневном гуде.

Стихи умрут. А их не воскресить.

Ушедшее! Как мне с тобою быть?

***

…Это не ты, а я

Вхожу в полумрак с цветами.

Это не ты, а я

Тебе улыбку дарю.

Это не ты, а я

Наивнейшими глазами

Смятение, стыд и грусть

Невольно передаю.

…Это не ты, а я

Дыханье держу на вдохе.

Это не ты, а я

Слышу — обращены

Ко мне все звуки весны,

Все запахи, вс эпохи.

Это не ты, а я.

Слышишь?

Не я,

А — ты…

***

Письма —

Я листаю другую себя.

Письма.

Я читаю другого тебя.

Ни полстрочки, ни года, ни дня

Исправить нельзя.

Письма…

Спрячу конверты… так вот —

Никто нам в письмах нас уже не вернёт.

Смотреть уходящему поезду вслед —

Постыдная роль, незавидная доля.

Ушедшему поезду шлите привет,

Догнать — не пытайтесь. Уехать — тем более.

Другие составы придут на перрон.

Иная дорога. Иная история.

И вашим попутчиком будет не он,

А этот, другой, чем-то близкий до боли.

1984

***

Твой портрет на стене —

Лишь попытка оставить тебя.

Твой портрет на стене — та ошибка, что есть. Не заря.

И бровей тех изгиб — Не заря.

И бровей тех изгиб — не излом, а надменный жест.

Вот он. Ты у меня. Тот — единственный. Тот, что есть.

Тот — последний, тот, первейший из первых рук.

Ты — наследник неизбежных кар, бесконечных мук.

Ты — пожизненная моя правда, моя судьба.

Ты — единственный, кого я оправдываю.

Ты — я сама.

***

Все слова твои станут мне снов мудрей,

Все ошибки твои — молитвы.

Говоришь, что хочешь назвать своей.

А обман твой — лезвие бритвы.

Ты фальшив. Дешёвые кружева

У одежды твоей цветастой…

Но, быть может, и я не совсем права.

Как бы ни было там… Здравствуй.

***

Шумит и буянит ветер апреля.

Тебе я не верю и все-таки верю.

Но те, на кого мы поставили раньше,

Приходят к нам позже с улыбкою фальши.

А те, кого лишь иногда замечали,

Приходят под вечер с улыбкой печали.

Апрель 2008

***

Молчание моё — иное.

Вечерней улицей иду

С воспоминаньем — не с тобою.

В рассудке ясном — не в бреду.

Иное вечера движенье.

Уже шаги мои пусты.

Движенье — это вдохновенье,

Что ляжет ночью на листы.

1986

***

Напиши мне письмо из Сибири.

Напиши мне из Красноярска.

Ранним утром в озябшей квартире

С прочту долгожданное «здравствуй».

Напиши, верни меня в прошлое —

Тем, что было и тем, что не сбудется.

Подари мне всё невозможное —

Проведи по метельной улице.

Соглашусь на все ожидания.

Что обещано — то обещано.

Ты же — с прошлым моим свидание.

Я — заложница этой вечности.

***

Как странно — помню суету

Полночного аэропорта,

Но взгляда твоего не помню

В полночном аэропорту.

И только в памяти черта

Проведена твоею волей —

Нет остановки, нет покоя.

Какая сердцу маета…

Но странно — помню суету

Полночного аэропорта

И сложность… Только простоту —

Не помню, всё-таки не помню.

Не помню глаз и рук твоих,

Последних слов не вспоминаю.

Но знаю лишь — из нас двоих

Один — чужой, одна — чужая.

1986

Ироническое

А ты ведь можешь не придти,

Остаться навсегда в безвестье.

Остаток нашего пути

Мы никогда не будем вместе.

Недостижим — и это так.

При чём морозная погода?..

Ведь чем ты ближе подойдёшь —

Тем дальше от меня уходишь.

В предназначение твоё

Я почему-то свято верю.

Но рядом всё — не тот, не те…

А ты — другой! — стоишь за дверью.

И я спешу тебе открыть,

Но на пороге — те же, тот же…

Мне хочется их всех… убить.

И, знаю, — это не поможет.

1989

Прости за прозу

Прости за прозу — это ли момент,

Когда, как есть, на исповедь иду.

Но, в сущности, всё жду аплодисментов

Твоих, когда их от других не жду.

И вот — ты отворачиваешь взгляд.

Не говорю, что вновь отводишь взор.

И время — будто бы на круг назад

Отодвигает странный разговор.

***

Нимало не расспрашивая новости

И даже любопытства не тая,

Я на тебя обрушивала новости

Избытка бытового бытия.

Ты молча слушал —

Резонанса не было —

И нехотя альбом перелистал.

И чьи я там испытывала нервы,

Надеясь на обилие похвал?

Как результат, — я получила должное —

Избыток болтовни катился в спор.

Наигранный, — о том, что очень сложное —

Весьма простое, как немой укор.

Сама сочинила — сама и расставлю акценты.

А лишнее — вычеркну — что мне чужая наука!..

Но крутятся кадры бежавшей, как жизнь, киноленты,

И только в слова всё никак не сбегаются буквы.

И мы далеки друг от друга — на полночь и поле,

Мы — лёгкая пыль — на виду всех ярчайших созвездий.

Но ты не уйдёшь — потому что себе не позволю

Тебя потерять. Только это тебе неизвестно.

***

Опять на запоздалое «прости»

Роняет осень листья, словно слёзы.

А холод декабря уже в пути,

И наша встреча слишком несерьёзна.

Как нереально позднее «прости»

И слишком невозможна тень свиданья.

И холод декабря уже в пути

И предрекает наше расставанье.

***

Всё притихло, будто бы во сне.

Начинается неприбранный июль.

Без жары ненастный дождь ко мне

В тусклое окошко заглянул.

Тёплым ветром тучи разогнать —

Вот и всё. И, добрый люд, смотри —

Падают в осеннюю тетрадь

Чьи-то непонятные стихи.

2001 год.

***

…Тебя бы поздравить — но нет числа

Безмолвиям прежних дат.

А что другие там говорят —

Ну их, пусть говорят.

Не может «нет» отозваться «да» —

А было б проще — взамен…

Но жизнь проходит, как суета

Тревогой простых измен.

Слагаясь в крупные, бьёт больней.

И вытерпеть ото всех

Куда сложнее, чем от дверей

Убрать декабрьский снег.

***

Не гроза, не град, не ливень —

Это просто дождь.

Будто бы, собрав усилья,

Ты ко мне идёшь.

Всему своё время. Ну тебя…

И так знаю, что скажешь.

Знаю — стихами глупыми

Времечко не уважить…

Можно лишь облажаться

И рассмешить народ.

Время былых оваций

Когда-нибудь да пройдёт.

Что же я всё о времечке?..

Оно же — лучшая школа.

Старушки лузгают семечки, —

Видишь, какие весёлые?..

***

Сорок лет — почти что старенький

Седовласый гном.

Помнишь, как стихов Цветаевой

Полюбился том?

И под знаком Пастернака

Пасмурное лето…

Сны — побитые собаки —

Всё кружатся где-то.

Сны клубятся —

Что из пушки

Времени разрывом…

На заре читался Пушкин…

Что ещё разрыть бы?..

Прелесть какая — ваши дела.

Мне — любимая книжица.

Летняя ночь, как день, бела,

Утро сумраком движется.

В осень вступая, грустит закат

Мерным стаканом бури.

Осень назад и лето назад

Похоже, мы отдохнули.

Лёгкою птицей несётся день

В прежних, как вихрь, заботах.

Неуловимая мной мишень —

Ты, другие, кто-то…

2003 год.

***

Не зря в старину в давнем сентябре

Ловили начало года.

Не зря на осеннем прозрачном дворе

Оттаивала природа.

Собрав прихотливые лета дары,

Итожив туман и слякоть,

На осень года сходились дворы

Праздновать, пить и плакать.

А после Пётр заменил легко

Осенний пейзаж на зимний,

И стало праздновать — далеко,

И стало любить — взаимней…

Ты не хочешь понять, любимый, —

Быль горька, как рябины гроздь.

Но твоё напророчить имя

Не берусь, даже если врозь.

Даже если мне — плен постылый

Чувство времени на лету.

Ты не хочешь услышать, милый.

Докричаться — я не могу…

***

В лето огнедышащее

Окно отворено.

Все слова колышащиеся

Кончаются на «О» —

Рано, надо… Надо ли…

Поздно… хорошо…

А неправду — нам ли

Рифмовать на «О»

Далеко… Оправдано…

Нет! — предрешено…

Уходя по-английски

Уходя по-английски, о себе не напомни…

Ты — не дальний, не близкий.

Ты — нигде. В этой комнате.

Ты — повсюду, где мнится

Запоздалая осень,

Ты — повсюду, где снится

То, что в прошлом забросил.

Уходя постепенно,

Ты выходишь навстречу

Городам, переменам,

Повсеместно замечен…

Повсеместно отмечен

Приближением к цели…

Всё разбито, замечу.

Стародавни потери.

Июнь 2007

***

Знаешь, что такое «никогда»?

Память о пустынных коридорах.

Чей-то плач и чьи-то разговоры.

Самолёты, судьбы, поезда.

Знаешь, что такое «не сберечь»?

Скорбь по возвращению в былое.

Слов рулады, что не успокоят.

Бесполезная, по сути, речь.

Долгий, давнишний, дурацкий вечер —

Мы не своим отдавали время.

Самим с собой поделать нечего

Было — что уж там со всеми…

И в этот стылый февраль вьюжный,

В снежную кашу, дорог нелепость

Ты к нам забрёл, страшно простуженный,

Злым на весь мир человеком…

Что поделать — не знали сами, —

Тихо сидели и угощали

Разными полупоэтическими словами-

Вперемешку с ликёром и чаем.

Время идёт… И видно — видно,

Как улетают, хлопая крыльями

Времени наши пустые обиды.

Сознанье тленности опостылело.

Свободными, лёгкими ли парили

В детстве, презренную чуя смуту…

Направо-налево вдруг раздарили

Свои счастливейшие минуты…

***

Мы были, в сущности, на «ты».

Я иногда себя боялась.

Но — что честнее — чаще я

Не верила в красивый жест,

И на окраинах мечты

Однажды всё же потерялась,

И слишком поздно поняла,

Что мне в награду этот крест

Был. Но, историей не став,

Растаял миг старинной встречи

И грел, как поздняя свеча,

Что нежным светом холод лечит…

Мы были, в сущности, на «ты».

Мы — пели, но по разным нотам.

И в оправданье пустоты

Я отдала себя заботам

О внешнем облике твоём,

О сладком голосе созвучий, —

Не понимая, что вдвоём

Нам быть не хуже и не лучше,

Чем в одиночестве пропасть,

Уткнуться лбом в ладони быта…

Но быт — такая же напасть,

Что в облике, давно забытом.

2005 год

***

А если всё из парадоксов, то

С тобою мы не виделись неделю,

И за удачей суток повзрослели,

Просеивая жизнь, как в решето.

Мы страх берём из давнего вчера.

Я притворялась будничной, — наверно —

Жизнь оставалась скукой беспримерной,

Из старого удравшая двора.

А если всё из парадоксов — мы

Товарищи по давнишнему плену

Из встреч незряшных и попеременных,

Которые — не случаи, увы…

5 января 2005

***

Я чем-то, в самом деле, стала лучше,

А, значит, и счастливей, чем была.

Но впредь теперь не предоставит случай

Сказать тебе негромкие слова.

Все поезда ушли. Пусты перроны.

Аэропорт закрыт. Тревожен путь.

Печаль прощанья никого не тронет,

А грусть переживётся как-нибудь.

***

Не уходи в неземное пространство разлуки.

Лето поставило жирную точку дождём.

В чашку с вареньем попали осенние мухи,

Вот так и мы в этой солнечной жизни ползём, —

Жалуясь, друга не очень любя и скитаясь,

В грязь утопая по самые уши весной…

Не успевая ни слова сказать на прощанье,

Трудно задаться вопросом — «что это со мной?»…

***

Ты один лишь — без условностей,

Невзирая, что и как, —

Не из школьной родословной —

Посторонний друг ли, враг…

Среди вороха бумаг и газет

Я волнуюсь о тебе. Смысла нет

Колдовать и письма старые жечь.

Вновь дождинке отзывается жесть.

…когда любовь во мне оскорбили,

Сказав, что Бога на свете нет, —

Ты тоже думал о тайной силе,

О том, что льётся на землю свет

Чудесной, пламенной благодати?..

О том, что было, — о том молю,

И принимаю в свои объятья.

И даже грешника не виню.

Сочини, сочини, позови меня в гости напрасно,

В этот холод осенний, в степной предвечерний уют.

И мятежному чуду на какое-то время предамся, —

Только листья и ветер моё настроенье поймут.

Ты придёшь не однажды. Вот нежная нота сомненья, —

Всё ведёт и ведёт по неясной дороге строки…

Только я не могу называть тебя стихотвореньем,

Но и всё ж понимаю, какие ты пишешь стихи…

***

Высшим, непознанным — кем-то начертано это…

Тщетно во власти таких неизведанных сил

Вновь перекраивать линию вида сюжета.

Только молясь, попытаться у Бога просить…

В единый миг понять — как мало живы

Мы щедрым отдаванием тепла,

И скольких дней отрадных я лишила

Своих родных, — и сколько я сама

Украла у себя безбожным средством…

Но вечер вновь крадётся на порог,

И я ловлю себя на лицедействе, —

Всё перед тем, кто близок и далёк

Новые ручки и новая бумага

Новые ручки и новая бумага

И знакомых новых поодаль — не счесть.

Всё проходит мимо и не то что рядом,

В хмурую погоду, в зареве небес.

Ты уносишь мимо — ласковых страдальцев,

Ты уносишь дале — не найдя взамен

Радужные мысли — прочие скитальцы,

И в угоду буре ищешь перемен.

***

Все свои недостатки

Ты припишешь другим,

Уличив, обнаружишь

Незримые боли.

Только господи, что

Предложу я таким,

Кто нехлопотно жизнь

Удавил поневоле…

Но я же не всерьёз. Я понимаю —

Мы оба изменились с той зимы.

И ты — другой. И я уже — другая.

И мы с тобой совсем не влюблены.

А ничего и не было в помине —

Стыдливых глаз… запутавшихся рук…

И хлопья снега откровенно лгут.

Но — льдинки, льдинки! — что поделать с ними…

***

Твой день переплетает космы бус,

Цветных монист — монеты на распутье…

Я за тебя боялась и боюсь

Спугнуть свой сон — тебя спугнуть, по сути…

Последние дни облетевшего лета…

И осени календарю

Лучшего и не найти сюжета —

Покаялась и — люблю.

***

Когда очень быстро,

Почти в одночасье

Становится прошлым жизнь,

Тебя я несмело зову — пожалуйста,

Пожалуйста, покажись —

Покажись — в мимо летевшей снежинке, —

Улицей или полем,

Покажись хоть даже тоской былинной —

Но не останься болью.

Лёгкий флирт — не судьба.

Не примета — уловка.

Как случайное не — опозданье

На поезд.

Чуть приметнее роль,

Чуть позднее сноровка,

Чуть невзрачней сюжет,

Неталантливей повесть.

2004

***

На пороге весны колыханье природы —

Смута смутная в серые дни февраля,

И в предчувствии неповторимого чуда

В жёлтом сонме мимоз отдыхает заря.

***

Перечитай дневник вдоль и поперёк.

Перепиши его, позвони друзьям.

Поплачься подругам — он не придёт

Делить с тобой выдумку напополам.

***

Всё своим чередом — подвиги или сдвиги.

Другие люди читают новые книги.

Хоть забудься в страницах,

Хоть наведи глянец, —

Он из своих заграниц

Не явится в белый танец.

Очень нужно вступление

Очень нужно вступление. Я не решаюсь так, сразу,

Я чего-то боюсь, — от каких-то чудес отмахнусь.

Я не верю в тебя, одинокая длинная фраза.

Я не в разум не верю. В его одиночество. Пусть.

Значит, так. Всё в порядке. Какой уж там будет порядок,

Неизвестно. Но — всё-таки, всё-таки ты докажи —

Человечество жизнь прожигает не в гуле громады

Вседозволенной чуши, развязной и вычурной лжи.

Человечество — живо. Я только об этом решаюсь.

Человечество — будет. А нелюди, корчась и злясь,

Попытаются всё же — в них зреет обида слепая —

Превратить наш цветник в глину, в месиво, в пошлость и грязь.

1988

***

Они полюбили друг друга.

Она пощадила его,

Вдруг вырвав из мрачного круга

Пронзительного «ничего».

Какая она — это диво?

Красива? Стройна? И умна?

Застенчива и молчалива?

Одно только знаю: жена.

Твоя. Навсегда. Это — страшно,

Как страшно снежинке в окне

Казаться цветком — не бумажкой —

Цветком на застывшей заре.

Рыжим облачком света, прохладной водой дождевою,

Отголоском зари, тёплым ливнем, забытой мечтой —

Вот таким ты и был в этих долгих скитаньях со мною,

Вот таким ты и был — строгий, дальний, но всё-таки мой.

Улыбались глаза твои с давних смешных фотокопий,

Удивлённые брови взлетали и стыли слова.

В долгих спорах с тобой мы сломали полтысячи копий,

Мне казалось, что я, как ни странно, во многом права.

А потом ты ушёл. И остались знакомые лица —

Те, что смотрят семь лет с фотографий в альбоме моём.

Я хотела вернуть… Только можешь ли ты повториться —

Рыжим облачком света, мечтою, прохладным дождём…

1988

***

А мне и сейчас — семнадцать,

Хоть думать об этом смешно.

Я разучилась смеяться

Над тем, что было давно.

Что кануло — просто зимы,

И нас там с тобою нет,

Как не было и в помине

С тобою прожитых лет.

6 декабря 2001

***

Нет ничего проще —

Стоит лишь захотеть —

Сделать любого гостем,

Поехать и полететь

На Волгу и в Подмосковье,

К соседям — на злобу дня…

Но с первой своей любовью

Встретиться — нельзя.

Как бы ни изловчиться,

Как ни наладить путь, —

Выведет лишь страница —

На ней — паролей — чуть-чуть

Для дня, сезона и года,

Где можно узнать тебя,

Код памяти и свободы —

Двадцать пятое…

***

Что-то цифра двадцать пять стала часто мне встречаться…

Но за ней не угадать, где ошибки, зло и счастье.

Все раскрыты карты? Нет. Далеко не Интернет — и

Переклинило сюжет изменением сюжета.

Июль 2017

Не забудь

Не забудь, у меня второй — испанский.

И мне не пристало любить чужого мужа.

Ты не думай, я не пишу тебе стансы

И роман о тебе не пишу, к тому же.

Всё, что было написано — на шестом, там,

На доподлинно известном тебе этаже-

Там, где дискотечных сигналов ноты

Разбивались, как Танец Феи Драже…

20 июля 2017

***

«Никогда ни о чём не жалейте вдогонку».

А я не жалею, я просто вспоминаю.

И голос у меня недостаточно звонкий

Чтоб перекричать звонки трамвая,

Того, из детства, пока всесильного.

Но каникулы не бывают бесконечными.

Как мы ждём их, пока не крикнула

Вечными каникулами сама вечность…

Стихи

Они же пишутся подряд,

Когда чутьё о них кричит.

Тогда они — моя заря,

Моя забота и врачи.

Днём превращаются в слезу,

В гортанный вой, в щемящий стон.

А ночью я им принесу

Востребованный свой поклон.

***

Можно было бы на всё согласиться —

На отсутствие повторов, прощений,

На неправедность отчаянных споров

И назойливость чужих поучений.

Можно было б согласиться на крохи,

На политику, романсы финансов,

И на смену всех времён и эпох, но

На отсутствие тебя соглашаться —

Согласиться на присутствие бездны,

Окончательную невозвратимость…

Я не помню, невозможно ли в детстве

Осознать, что тупики — это мимо.

Все мои письма выбросил.

Наверно. Я — твои — нет.

Иначе откуда б искренность

И вечный, как мир, сюжет.

Вчера у меня свидание

Было с одним тобой.

Документ твой неправильный —

Письмо со словом «любовь».

Я — почти плагиатом —

Добавила его в текст —

Как, впрочем, чью-то цитату-

Чтоб книга имела вес

Значенья твоего присутствия…

Вчера тебя проводила —

На страницы… Напутствовала —

Там… другом… любимым…

***

Четыре минуты — на строчки.

Четыре минуты — химия.

Что там творится? Воочью

Не видится, но я — с ними.

Где –то в крови маются,

Где-то на уровне сердца

Или ума… кажется,

От них никуда не деться.

***

Минута! Вот и восемь

Быстро написанных строк…

Ты бы меня не бросил,

Если б только смог

Не дать мне быть занудой…

Но ты выбирал себе

Необременённую смутой

Спутницу по судьбе.

К чему тебе заморочки?

К чему какие-то глупости?

Надо было ночью

Речь развивать, не мудрствуя.

Как уж там у вас вышло —

Говорили — никак…

Интересуюсь? Ишь ты…

Я тебе — не враг.

***

На твоё громогласное нечто

Отвечала презрительно — «да…»

От тебя уходила беспечно,

Оставляя тебя на бобах

Наших скомканных необщений.

Что ж теперь говорить «прости» —

Ведь теперь не пасть на колени,

И словес не произнести…

Вот у кружимся, маемся — нам ли

Соглашаться на дальний полёт.

Крепко заперты двери и ставни.

Даже враг сюда не пройдёт.

***

Не влюблены — ничего не будет.

Ни строчки и ни вражды.

Метаниями подсудными

С тобою осуждены.

Нельзя угрюмить, бояться

Жаловаться, стенать…

Раскладывать ли пасьянсы

И по руке гадать.

В рифмовку инфинитивы

Закладывать — тоже грех…

Грех — казаться строптивой

И в беспричинный смех

Выявить дурь и пошлость…

Но — я тебя люблю.

Следовательно, хорошее

Делаю, говорю…

***

После нас — хоть потоп?

Нет! Ничего подобного.

Знаешь ведь — как никто —

Ошибаюсь и пробую

Рассвет и полночь на вкус —

С ними затеяв сделку…

Я тобою горжусь,

Что-нибудь да посмею —

Может быть, пару строк,

Может быть, пару книжек…

Ты на мне итог

Своей нелюбовью выжег —

Когда мне мало зим

Было и мало вёсен,

Когда за нас двоих

Ты всё сказал и забросил…

***

Там, у старого трампарка

Обрывались странно рельсы.

Говорили: вот тупик.

Тупики — когда не вместе.

Остановка — нету хода.

Обволакивает грустью

Старых рельсов несвобода

Ждать трамвая… Тишь и пустошь.

Не предпочту красиво говорить

Не предпочту красиво говорить,

Когда слова почти про всё сказали.

Я стану думать — вы меня узнали

Не по умению плетенья в нить

Всех наших разговоров ни о чём…

Красноречивей вас я не встречала.

Я знала это с самого начала,

Когда мы говорили о своём —

Увы, и каждый… Что же я о нём

Ни слова и ни звука не сказала…

22 июля 2017

***

Все на свой лад итожат жизнь.

А у тебя какая там версия?

Можно другому сказать «держись»,

Можно спрятаться за двумя неизвестными.

Можно отвагою ветра стать.

Можно только… ходить до ветра.

Можно кому-то слова шептать:

«Хочу чтобы ты приехал».

Я тебе не говорю, почему

Тебе я пишу, а впрочем,

Разгадывать сей процесс ни к чему,

Не угадаешь в точности…

22 июля 2017

***

Авторское право на имя

Возникает по праву рождения…

Если я не с одними —

То наверняка — с теми…

Каждый раз в грудь бить,

Доказывая: а как же?

У всякого своя стать и прыть…

А ты — далеко не каждый.

Ты же спросил у меня — как все?

Я говорю — чую,

Что ты набил обманом кисет

В преддверии поцелуя.

22 июля 2017

Я просто так чувствую

Я просто так чувствую,

Но не поверила, нет,

Что столь легкомыслен

Порою бывает сюжет.

Мне искренне жаль,

Что бросают слова, словно мел.

Когда не написаны —

Ранят подобием стрел.

Да что там, подумаешь —

Сказано будто бы вскользь.

Но «вскользь» очень часто

Соседствует с «будто бы врозь».

Июнь 2014

***

Люблю — вот так, где белый лист,

Когда он чист и одинаков —

Пред ним сомнения не прятать.

И всякий может быть речист…

Но белый лист — исчадье зла.

И, может быть, исчадье ада.

Зачем ему мои слова —

Те, о тебе? Боюсь, не надо —

Всё — лишнее: печаот, молва,

Упоминанье где-то всуе,

И невозможность поцелуя,

Которая ещё жива…

Июнь 2014

***

Как странно — расстаться

И снова мечтать о свиданье,

Как странно — молчать

И страшиться обилия слов.

Как больно и мне,

Когда терпишь ты боль и страданье.

Как странно — рифмую

Затёртое слово «любовь»…

1988

***

Любимый мой! Люблю? ответишь сам,

Не веря ничему на этом свете

Недоброму — лишь синим небесам,

Лишь солнцу, что приходит на рассвете.

***

У любви не бывает прошедшего времени.

Что ж мы так опрометчиво и несвоевременно

Отложили возможные миражи?

И они, будто храмовые витражи,

Исчезают в пространстве, вначале нетленны…

***

Я тебе — легкомысленный, дерзкий ребёнок.

Что ли женщина поведения лёгкого?..

Ты мне — тот, кто утешит спросонок.

А дальше — в графе — перечёркнуто.

Но ничего не вычёркивается из памяти.

Нет такого ластика…

Прости, если я к тебе с покаянием

За всё — затемно, засветло…

***

Как дела, скажи, как твои дела,

Как дела у тебя, прости что вторгаюсь…

Мы всегда отдаём себя не сполна

Тем, кому отдавать бы себя — сущая малость…

Стыдно… я отвернулась — а он закурил,

А он ведь — мой врач, хоть немножко, но всё же…

Продвигаюсь по снежной улице без ветрил,

Ветра южного пасмурней и моложе.

Без ветрил… Спасибо за опечатку, наращиваю на сказанное,

Упираюсь в твой неответ — это хлеще, чем проза.

Я не верю в меченые календарём несусветные праздники,

Но я знаю о тех, кто мне празднества предороже.

Декабрь 2016

***

За опечатки — извини.

Они и правда — опечатки,

Как опечатки — наши дни,

Когда в несладком распорядке.

Когда в неслаженности дней,

В их соли крупного помола

Вдруг обнаруживают сколы

Всех наших мытарств и затей.

23—24 июля 2017

***

Наступили времена, когда вряд ли страшно

Признаваться, признавать, верить на слова.

Наступили времена, когда вряд ли важно,

Прав ли ты или права только я сама.

Вам кажется

Вам кажется, я сочувствую?

А мне глубоко начхать,

Какими первочувствами

Насыщена тетрадь.

Какая-то там тётка…

Но что ж, полны глубины,

Лезете с зачётками

К такой же, как и вы…

2004

***

Ты приходи. Приходи, только — редко,

Чтоб праздником было твоё участье

Или звонок, как будто метка

На будничном полотне ненастья.

Ты появись — хотя бы мельком,

На большее не ищу пощады.

Однажды… Можно одними приветами.

Но множеством обещаний — не надо.

2004—2017

***

Сидеть. Вот так. И — думать о тебе.

И ты приснишься рощицей и рожью.

А я к тебе бегу по бездорожью.

Сидеть вот так. И думать о тебе.

***

Моё любимое число. Моя чудеснейшая цифра.

Между житейских скал и рифов

Плету, плету пустые рифмы

И говорю не то, не то.

Моё любимое число.

А сколько их, любимых чисел?

Одно, второе… нет, одно!

Нет, больше. Но стыжусь зависеть

От сочетаний сумм и дат.

А мне пока лишь девятнадцать.

И как охота показаться

Себе моложе во сто крат.

***

Электричка. По берегу Дона.

И косые струи дождя.

Телепатия. Телефона.

Почему я вижу тебя?

Вот придумали! Это что же,

Утешение, сон, мираж?

(Успокойся, на что похоже!)

Может быть, обещанье дашь

Не выдумывать, не прельщаться, —

Как несбыточность покоришь?

Только ты на знакомой станции

Еле слышным дождём стоишь.

1986

***

А я считала тебя другом — дура, ладно,

Ну, вот и всё, в который раз ошиблась.

Не лучший способ наступать на грабли

И проверять себя — в который раз — на вшивость.

2009

***

Тебе всех нас категорически не надо.

А, может, это просто ерунда

И вся твоя никчемная бравада,

Которую ты славишь иногда.

***

Эта выборная должность —

Я увидела тебя

Далеко от бездорожья

И вдали от сентября.

Чтоб подольше не случалось

В эти очи посмотреть —

Эта избранная малость,

Жизни часть — всего на треть…

Июнь 2010

***

Когда ты перестанешь с ней читать —

Нет, не стихи, хотя и это важно,

Тогда всё то, что было антуражем,

Возможно станет веником сметать.

Тогда всё то, что унесли в архив,

И сонмы птиц, что кружатся над морем,

И профиль над зелёною волною

Упрётся всё в громоздкий объектив…

Тогда услышишь, что слова есть смысл

Энергии, клокочущей поодаль.

Но всё равно ты не поверишь, чтобы

Вдали не потерялся, не завис

Твой яркий образ…

2014

***

А вьюга укрыла людей и дома

И чёрные ветви больших тополей.

По городу нашему ходит зима

И голос её всё сильней и слышней.

Я в зимние ночи заснуть не могу.

А вдруг мне привидятся проблеском снов

Чужие слова на январском снегу

Про чью-то чужую любовь?

2006

***

Лето, холодное мокрое лето

Будит меня свежекрашеной ранью.

Призрак отчаявшегося рассвета

Падает в узкие лапы герани.

Листья зашлись неподдельною дрожью.

В сумерки жалко захлопнуть оконце.

Что ещё с летом случиться может,

Позднее солнце?

2006

***

На исходе марта

Хочется зимы.

Снег идёт, оправдан.

Мы ему нужны.

На закате россыпь

Солнечных снегов.

На восходе — просто

Радужный покров.

К полудню растает.

До вечерни — грязь.

Но и то — хватает,

Чтобы длился сказ.

***

Вот так ты подарил мне это лето

В тот год, когда читала Пастернака.

Когда ты был, неуловимый, где-то,

В отрыве от всех знаков Зодиака.

Вот так ты неприсутствием отважил

Меня на сто поступков дела чести

И редким появлением отважным

Всегда определял, что будем вместе

С тобой… А все унынья прочей прозы

Нам невдомёк. Тебе неинтересны

Все те, кого сочла я отморозками.

И, значит, что приоритеты — тесно

Мои с тобой…. Спасибо за участье,

За редкие визиты не ко сроку.

А, впрочем, что же я? Ведь ты — при власти,

Всегда царевич, иногда жестокий.

Август 2006

***

Шестнадцать строк тебе подарю,

Не пересчитав по случаю.

Прости мне такую любовь мою.

Может, ты ждал — лучшую.

Когда я память лечу

Когда я памятью лечу в твоё короткое «А помнишь?» —

Я жгу полночную свечу

В объятьях самых лучших комнат

Из анфилады моего

Прошедшего с восторгом детства.

Экскурсиями на поток

Поставлено… уже не деться

От путешествий никуда.

Я вспоминаю, вспоминаю

То, как летели поезда

И шли последние трамваи,

Как разбегался самолёт

Навстречу Дону или дому…

Ничто другое не соврёт,

Но я переходить к другому,

Блуждая в памяти, боюсь

И потому, наверно, каюсь,

Что, расставаясь, остаюсь

И не прощаюсь, не прощаюсь…

25 июля 2017

***

Сыграй на гитаре две строчки

Твоей удивительной песни.

Знаешь, я помню точно —

Мы пели с тобою вместе,

Когда летел над нами

Свет «Безымянной звездой»…

Когда говорили стихами,

Пуская ли на постой

Или летя на Волгу

На кратковременный пир.

Сыграй… Всё было недолго —

Не в тесноте квартир,

Но в мире вечных открытий…

С пафосом — не хочу.

О простоте событий

Было бы чересчур

Расшаркиваться в поэмах.

Сыграй на гитаре мне.

Вновь рассыплются тени

В моём июльском окне.

25 июля 2017

***

Собственными руками

Сама подобрала тебе

Аккордами или гаммами

Трио в твоей судьбе.

И, оставаясь в неблизком

Твоём вечернем кругу,

С известной степенью риска

На январском снегу

Кружилась твоём… но больше

Ты уже не звонил.

Путешествовал в Польшу

И, выбиваясь из сил

И времени распорядка,

Трудился, дышал, болел…

И было тебе несладко

И новых вершилось дел

В жизни твоей немало —

Песнями и стихами…

Сама тебе подбирала,

Собственными руками…

25 июля 2017

***

Я тебя не помню — и не надо.

Сердца стук, как откровенья звук.

Или просто чьи-то снегопады

Падают в мгновения разлук.

***

«Время, столкнувшись с памятью, узнаёт о своём бесправии»

Иосиф Бродский

Старичок, бумажный старичок,

Дай мне в руки добрую шарманку,

Выверни мне душу наизнанку,

Одинокий жалобный смычок.

Стройным хором спойте в тишине,

Облака, печальные, как вечность,

И тогда увидится, наверно,

Тот, кто не придёт уже ко мне.

1983

***

Нет ничего легче…

Шестой этаж. Моя комната.

Я улетаю вечером.

Ты меня не запомнишь.

Ты меня не узнаешь

Через несколько лет.

В жизни твоей оставлю

Вместо следов — привет.

Привет в далёкое завтра

Страшно передавать.

Знаешь, сеня не оправдывают

Ни слёзы мои, ни тетрадь —

Та, со стихами, в клеточку,

Для контрольных работ…

Спасибо, что ты меня встретил.

Скоро и Новый год,

Зимние дискотеки,

Будто весёлый твист.

И, наверно, на летние

Ты поедешь в «Лингвист».

Потом у тебя будут «госы»

И молодая весна…

Спасибо, что ты нас бросил

Сразу и навсегда.

25 июля 2017

***

На обратной стороне листа

Много лет назад написанных стихов

Я пишу, к полночия устам

Приложив заблудшую любовь.

И она напомнит, что жива,

Что живучей, потому что дым

От её старинного костра

Реет над скитанием моим,

Над моей тропою и судьбой.

Не грешно… кумирство не в чести,

Хоть пою я панегирик свой

Чтобы ей одной произнести…

Июль 2017

***

О тебе подумалось лишнее —

От лукавого всё, что сверх

Самых обыкновенных истин.

Ты — мой самый главный успех

Что б там ни вещали гадания

И прогнозы любых погод…

Мы с тобою встретились ранее

Всех гаданий и всех невзгод

Объявили капитуляцию.

Снег совсем не похож на соль.

И не может надолго остаться в жизни нашей любая боль.

***

Чайная чашка стоит на столе.

Пепел ложится с краю…

Больше наверняка о тебе

Я ничего не знаю.

Время притихнуть, плакать, прощать,

Молча плакать, украдкой,

Чаще, естественно, по ночам…

Чай у меня — несладкий.

Можешь вприкуску. Люблю с халвой.

Есть ещё козинаки…

Я привезла их вчера с собой.

Вместе с неновым платьем.

Видишь, вожу всё по городам

Платье из древней шторы.

Бархатное. Чёрное, как всегда,

Как разговор невесёлый.

Завтра пойду получать диплом.

Жарко. Но я надену, —

На сцене буду именно в нём.

Траурное. Не белое.

Будет сподручней стихи читать,

Легче и расставаться.

Через неделю — в синюю даль.

Мне уже не пятнадцать.

Мне уже минуло двадцать два.

Ты у меня — навечно,

Путь мой, ласковая звезда,

Юный и бесконечный.

25 июля 2017

На исходе лета

На исходе лета множится уныние.

Да ещё погодною усилено картиною:

Влажность повсеместная…

Ощущенье праздника

Слишком неуместная.

В празднике отказано:

Серыми тропинками

Обозначат улицы.

Где-то под сединками

Старики сутулятся.

Это чьи-то мамы или чьи-то папы

Неизменно старятся дедками и бабками…

На исходе года

Множится уныние.

Тоже ведь погодною

Усилено картиною.

Белыми тропинками

Обозначат улицы.

Под седыми льдинками

Старики сутулятся.

Кто успеет — ёлочку,

Кто успеет — сосенку

Принесёт на полочку

Погостить от осени.

А в предновогодие попируют наскоро,

Ожидая заново пасмурного праздника.

Декабрь 2001

***

Он сказал мне — пиши, пиши,

А потом сказали другие.

Одиночество для души —

Не залог для доброго имени.

Он сказал мне — ты это зря.

Что-то путное получается.

Только мне казалось, что я

Абсолютная некрасавица.

Графоманов полно вокруг.

Прям засилие графоманье…

«Ты пиши» — говорил мне друг

Незапамятной летней ранью.

Да и другом он вряд ли был —

Так, знакомец средь многих прочих.

Редко слушать меня любил

В отрицаниях летней ночи…

26 июля 2017

***

Меньше скорости с утра —

Обрети поспешность хода,

Не сочти свою свободу

Отпущением греха.

Меньше тряской суеты,

Меньше вычурности дикой.

На воде погасли блики,

Ткутся зимние холсты.

Меньше праздника в дыму

И неискренние жесты.

Скучно — порознь, вместе — тесно

Человеческому сну.

Декабрь 2001

***

«И ходи по городу спокойно».

Ну и что же происходит в полнолуние?

«Асисяй…» — по телефону. Помнишь?

То же самое было у Полунина.

Помню… это было в прошлом веке.

И не верится, что всё когда-то было…

Но тебя я не встречала в «Человеке».

Или просто человека позабыла?

И, отметив, никогда не замечала

Позже… а теперь — спокойней, тише…

Может, если не кричать, не плакать,

Я теперь смогу тебя услышать?

Июнь 2009

***

Ты ушёл по-английски —

Ну и Бог с тобой.

Ты ушёл по-свински —

Ну и чёрт с тобой.

От вчерашних варений

У меня — выходной.

От елея строптивого —

Выпускной!

Ты себя показал —

И во всей красе.

И уже объявлял,

Что такой, как все.

И уже предъявлял —

Кожа — не гранит.

А ты — размазня,

Что ни говори.

Против шерсти? Нет,

Топнешь ножкой в пол.

Каждый — по себе?

Вот ты и ушёл.

Постели себе

Под ноги газон.

У тебя уже

Новый полигон.

Май 2013

***

Зачем ты задаёшь вопросы?

Я всё тебе уже сказала.

Позор? На прежние занозы,

Невстреченность чужих вокзалов.

Позор… На прошлое, на будни,

На враки — те, что были с нами…

А, впрочем, в остальном не будем

О прошлом говорить стихами.

2015

***

За неуступчивое «я»,

За своенравное «прости» —

Прости когда-нибудь меня —

За то, что нам не по пути.

За то, что требую побед

И, благодарность не даря,

Всё грежу, грежу о тебе,

Ещё за то, что жду тебя —

На сто развилок, сто дорог,

На сто путей — так труден путь.

Но ты, кто подойти не смог,

Приди ещё когда-нибудь.

Май 2002

***

Есть сдержанность в невольном обожанье.

День умирает. Завтра ли воскреснет?

Ты иногда, как лик Дали — ваянья

Такого же; как всемогущий Мессинг.

С Коперником давно тебя сравнила —

Случайно, не задумавшись, что Польша —

Соседка… Я была понять не в силах,

Что значишь ты неизмеримо больше.

Потом — черты известного актёра —

Так узнаваемы… Не говорю о прочих.

Я лучше напишу тебе… нескоро…

Сегодня ночью.

Июль 2010

***

Я тебе, как всегда — ни о чём…

А ты — про что-то другое?

И без камня за пазухой — ноль

Отношениям нашим с тобою.

Сто десятое «извини»

Не придаст даже тени смысла

Беззастенчивой нелюбви,

Что меж нами тенью провисла.

Июль 2017

***

Откуда же такая невзаимность?

Начало мая. Ты живёшь вдали.

Какой-то новый и чужой. Наивно

От миражей ждать искренней любви.

Нелюбопытный? Попросту — усталый?

Уставший… И, себе не изменив,

Ты не изменишь свой привычный ритм.

Коперник… Мессинг… я тебя узнала.

Май 2010

***

Кусочком сыра — в твоих руках,

Частичкой истины — впопыхах-

Так, на бегу, я — лишь долька сыра…

(Перевоплощения сила —

На риск и страх…)

Кем бы только ни притворилась…

Репродукцией «Мадонны Литты» в твоей квартире,

Чтоб каждый день смотреть на тебя со стены…

Какая же наглость… Но я — только подобие сыра,

Который ты уже съел, увы.

Май 2010

***

А, так ты меня обвинил

В том, что кто-то не уступил,

В том, что не туда ступил,

В том, что кто-то дошёл до края?..

Не знаю…

В том, что «бросил» и «развелась»?

В том, что грязь — это только грязь?

В том, что в бренности извелась

Чья-то душа?

Не знаю…

А, так ты не понял меня-

И не надо, —

Зачем, горя,

Горевать? Это только зря.

Я знаю.

Май 2007

***

Ты пришёл ко мне — вот и хорошо.

Расшивала нашей встречи шёлк.

Не невеститься я к тебе иду.

Доброй вестию отведу беду.

***

Ни строчки. Как tabula rasa.

Ничем не томится душа.

И всё ж понимаю, что сразу

Приходится что-то решать —

За спинами прошлого ливня,

За вязким его холодком…

Июль, тишина, невзаимность…

Но, кажется, дело не в том.

***

Отдала в компьютерную пасть

Лишние слова — и не подавится.

Ведь железа тайная напасть

Не подскажет, что ему не нравится.

Июль 2017

***

Любовь кончается, когда

Перестают прощать.

Тогда важнейшие слова

Перестают звучать.

И начинается их крик.

Молчанье — на потом.

И наш таинственный язык

Не перебьёт никто.

Ты можешь промолчать в ответ —

Я всё равно пойму

Твой неожиданный привет,

Отвагу, глубину,

Печать заносчивых словес…

Я знаю — всё обман.

И нам самим не надоест

Переводить в туман,

В туманность давнего «прости»

Беспочвенную блажь.

Нет шанса на моём пути,

И ты его не дашь.

Но я смиряюсь и терплю.

Смирение — не грех.

За то, что не сказать «люблю»,

И не в «люблю» успех,

Не в искренности нежных слов-

Они не для тебя.

Но призрачна моя любовь

В посеребрённость дня.

И все ненужные слова

Перестают звучать.

Любовь кончается, когда

Перестают прощать.

Наедине

Наедине с телефонным звонком —

Спасибо за всё, спасибо тебе.

Сердцу так отозваться легко

Наедине, наедине.

Новый, такой заманчивый год —

Непреднамеренно и легко —

Руки коснуться и — вплавь, и — вброд…

Лёгким сентябрьским сквозняком…

***

Прости, мой прежний герой —

Тот, лучше кто новых двух…

Ты пережил простой —

Значит, ты не простой,

Но — лучший, чем было вслух.

Ты время перекроил,

Ты перелопатил быт.

Ты даже порою был

Незаслуженно бит,

Но никогда не зол

И никогда не гад.

А то, что время ушло —

Кто же в том виноват…

Октябрь 2014

***

Всё бредила тобой — но я устала

От бредней без ответных «почему».

Мне трудно без того, чтоб ветер шалый

Стучал осенней прядью по стеклу.

Мне трудно без ответных отголосков,

Я не могу быть звучной за двоих…

Что тольку, если понят был и послан

Подальше мой к тебе незримый стих…

Октябрь 2014

***

Я любила тебя, безоглядно любила,

Мой строптивый, непонятый, сумрачный гений…

Не настолько, чтоб время любовью сквозило.

Не настолько, чтоб преданно стать на колени.

Октябрь 2014

***

А в феврале действительно мело.

И я не знаю лучшей непогоды,

Чем принимать невзгоды за свободу,

Дыша на запотевшее стекло.

А в феврале — действительно, смешно…

Мы ждали снега в ночь на Рождество-

А он свалился с неба двадцать третьим

Ничем не примечательным числом.

Вот только похвалили «мужиков»

За то, что, дескать, праведны в избытке.

Февраль собрал нехитрые пожитки —

И выкинул на снег — и был таков.

***

Только в тишине ночного сада

Лучшие напишутся стихи.

Уходи — я говорю — не надо,

Оставаться вместе — старый стиль.

Вместе мы наделаем ошибок,

Много раз поссоримся с тобой.

О тебе мечталось мне не шибко.

У меня сегодня — выпускной.

Мы о многом не договорили.

Ты же сам когда-то подтверждал.

И, надеюсь, остаётся в силе

Ироничный дружеский оскал.

Говорят, улыбка человека

С возрастом меняется едва ль…

У тебя, к тому же, взгляд твой — редкий.

Редко превращается в печаль.

Иногда сквозит недоуменьем —

На секунды, будто сквозь грехи…

И тогда моим стихотвореньем

О тебе дополнятся стихи.

***

Я была к тебе несправедлива.

И наслушалась песен Елены…

И душа накопила силы,

Возродилась — но глухи стены…

Мячик песен несильно скачет,

Находя по себе опору.

Аритмичны с тобою — значит

Этот камень нельзя нам в гору…

Июнь 2010

Прощание

В такие дни обычно вспоминают,

Итожат, признаются, признают.

В такие дни вдруг сразу понимаешь:

Бесповоротен бег твоих минут.

Бесповоротен мир простых событий,

Но льётся дождь. И пишутся стихи.

У времени негаданных открытий

Мы всё-таки ещё — ученики.

И, воспитав своих учеников,

Себя не раз за прошлое осудим.

Нам будет не хватать простых звонков,

Друзей оставленных, запомнившихся судеб.

Мы все пока… мы остаёмся вместе.

Но прозвонят последние звонки —

И вдаль уйдут, как начатые песни,

Прекрасных судеб новые стихи.

***

Всего-то и надо —

Чтоб кто-то насыпал соли

На хлеб и на раны.

И что-то случится вскоре.

***

Спросила — какого цвета

Твои вечерами глаза.

А ты ушёл от ответа,

Сказав, что понять нельзя.

Что мама — небесное царство —

Про отца говорила

«Ты знаешь один бордовый цвет».

А чёрные или синие-

Ты не в силах сказать.

А ты — точно знаешь?

Конечно, наверняка.

Приеду — там угадаешь.

Приеду — тогда увидимся,

Ну, всё, убегаю, пока.

Увижу — какого цвета.

О Господи!…Но — когда?

Снова — о том, об этом.

Где ты, упрямый викинг,

Ушедший за горизонт?

Когда мне тебя увидеть

***

И не утешусь солнечными мыслями

О том, что я тебя не позабуду.

О том, что ты далёкий и единственный.

Так мир велик… Чего ж терзаться буду?

И я утешусь солнечною мыслью,

Самовнушеньем душу усмиряя —

Так много есть достойных и таинственных,

Но я-то у себя — одна такая.

***

Время — до черты и после.

До черты — мы ходим в гости.

Ну, а после ходят к нам.

Или же не ходят вовсе.

Две дороги — до и после. э

До — мы сами ходим в гости.

После — в гости ходят к нам.

Или же не ходят вовсе.

1985

***

Извинялась пространно тебе,

Оторвав тебя от сумасбродства

И приписывая донкихотство…

Шёпот скомканный в темноте…

В полумраке привиделось вновь,

Неудачу ловя наудачу…

Это ж сколь неприглядна любовь,

Что тебе я о прошлом плачусь…

2001

***

Оставь дела, напиши стихи

О том, какой снежный март.

О том, что жив у весны внутри

Холодной зимы азарт.

Она так каждый год не сдаёт

Позиции без боёв.

За то, что весной снегопады есть,

Спросится и с неё

2001

***

Всё по плану. Явно. Скрытно.

Существует верный риск

У разбитого корыта

Оказаться. День раскис.

Он проплёлся забулдыгой

Мимо пригородных касс,

Старушонкою ворчливой

Вдруг набросился на нас.

Он расплакался дождями, —

Непроветреный, сырой,

И ушёл, смеясь над нами, —

В облака, к себе домой.

1983 — 2017

***

А если серьёзно — я просто смиренный удав,

Которого кролик сразил полномочием прав.

Но я подчиняться готова всему вопреки —

Такие гарантии этой правдивой руки,

Такое смирение тянет меня промолчать,

Что я не хочу ни рыдать, ни стенать, ни кричать,

Ни хвастаться тем, что твои дорогие глаза

Смотрели мне в душу, — ведь, право, иначе нельзя.

Иначе бы не было встречи за несколько лет

ДО этих вот строчек… А, впрочем, легчайший сюжет.

Октябрь 2014

***

Тихо и бережно думать о прошлом хочу.

Не потревожу тебя, моя тайна. Любовь моя — вечность.

Если и плачу, то счастлива я бесконечно

Лишь потому, что ещё ни о чём не молчу.

Тихо и бережно путь начинаю любви.

Нет, я другою с тобой, мой любимый, не буду.

Благодарю за возможность приблизиться к чуду,

Ибо — о чудо! — с тобой проведённые дни…

И не суди меня строго, душою не скуп,

Станешь ли разве скупиться на тихое слово…

Снова и снова коснусь твоих горестных губ

И возвращаться к тебе стану снова и снова…

1990

***

Пригласи меня в гости, пожалуйста,

И на что-нибудь в жизни пожалуйся.

Всё же лучше о прошлом — молчок.

Только двери запри на крючок,

Чтобы нас не украли сумерки…

Только звёзды с небес сверкнули нам —

Пригласи меня в гости когда-нибудь.

Только в прошлое всем заказан путь.

2001

***

Привыкла — и стало обыденным

Твоё неземное родство,

И то, что я прежде не видела,

Как солнечный луч, проросло,

Окрестности осветило

И сделало зорче меня…

Я знаю, я видела — было

Свеченье! На танец огня

Слетались случайные мошки.

Я им занавесила путь…

Сама в предрассветном окошке

Сажусь, чтоб с тобой отдохнуть.

Апрель 2009

***

Ты — моё спасение

От всех ужасных бед.

Ты сводишь сновидения

И напасти на нет.

Я с тобой очнусь

От всех томящихся невзгод.

Мне с тобой не страшен

Даже самый страшный чёрт.

Где б я не была с тобой

На передрягах лет,

Где бы ни сводил порой

Ужаснейший сюжет —

Или медицина

Или даже злобный court…

Но первопричиной

Становился наш поход.

Я искала истину за множеством личин.

Ты же помогал мне, как никто из всех мужчин, —

Ловкою рукою направлял ли ты авто,

Или же советом помогал мне как никто…

Знала бы я прикуп — даже в Сочи не жила б,

Я могла бы выкинуть всех вездесущих жаб…

Я бы, да вот если бы… Но если бы, да кабы…

Вьются вкруг тебя чужие чьи-то бабы…

Октябрь 2014

***

Смеюсь вдогонку твоему

Полёту, поезду, трамваю…

Я не за прожитым бегу — я за прошедшим улетаю.

Будто вчера

Будто вчера

Мы оставили этот дом.

Будто вчера…

Но вернёмся к нему потом.

И опять

Грусть пришла командовать мной.

Вижу я

Тот прощальный час выпускной.

Память дана

Недля горечи и обид.

И она

Столь о многом не промолчит.

Вы, учитель,

За букетом июньских роз

Не храните

Ваших самых горячих слёз.

Я приду.

И, пока не звенит звонок,

Помолчу.

Вы простите, что я не смог

Совершить

Столько добрых дел.

Десять лет — как миг.

Не успел.

Но пройдёт

Может, только год или два —

Позову

Тебя, школа, как ты звала.

Ведь у всех —

География тут не в счёт-

Есть причал —

Школа очень ждёт.

Расставались

Не затем, чтоб её забыть.

Ждали, мчались…

Впредь теперь нам всегда спешить.

Так быстры

Были милые те года

Для того

Чтобы помнить о них всегда.

Скоро

Я вернусь в эот светлый дом.

Скоро…

Часто думается о том,

Как бы

Друзей старых не растерять.

Были б люди —

Стены будут всегда стоять.

…Помнишь?

Далеко листьев жёлтый дым.

Осень…

Мы с тобой за партой сидим.

Осень,

До тебя на и дела нет.

Сколько

С этих пор пролетело лет?

1981

***

Нет иллюзий на ваш счёт, мистер Мир.

Мистер что-нибудь ещё позабыл.

Мистер World, Вселенной горькая пыль.

Может, кто-то и проворнее был.

Может, кто-то и удачливей стал.

Дело не в числе и мере похвал.

Нет иллюзий. Вот — соседи. Вот — Бог.

Был попутчик-собеседник. Итог.

Как он искренне держал разговор-

Через час удрал, узнав… словно вор.

Состояние желудка? Ан нет.

Чем сытней, тем ненавистней обед.

Так и хочется к себе поскорей.

Mala herba cito crescit. O’key.

1998

***

Рядышком с тобой бежала —

Говорить бы всем «спасибо».

Что ещё недоставало?

Пролетело мимо.

2002

***

No words. Все растеряли что-то.

Только правильнее, что не все, а — я.

Движется пространствием суббота.

Снегом покрывается земля.

Сновидений пасмурный осадок,

Отблески житейской беготни.

Этот мир так суетен и сладок

Близким ощущением пути.

Он сполна собрал противоречий,

Ядом переполнил всякий дом.

И чужое слышится наречье,

Хоть на языке кричим одном.

Через крики шёпота не слышно.

Что там шёпот — песен больше нет.

Будто насмехается Всевышний,

Медля дать отеческий совет.

Перезвоны ли, многоголосья…

Пыль и чад — да в самый снежный час.

Ветер чьё-то пение уносит,

В заповедный мир ссылая нас.

2002

Шумит и буянит

Шумит и буянит ветер апреля.

Тебе я не верю и всё-таки верю.

Но те, на кого мы поставили раньше,

Приходят к нам позже с улыбкою фальши.

А те, кого лишь иногда замечали,

Приходят под вечер с улыбкой печали.

Апрель 2008

***

Тебя со мною больше нет,

Но вспомнится не раз,

Как восемь долгих странных лет

Соединяли нас.

Тебя со мною нет уже,

И жизнь не повторить.

Но на девятом этаже

Твоё окно горит.

Там, за зелёным полотном,

В одиннадцать часов,

За поздним маленьким окном —

Сто разных голосов.

Там под гитару говорят

О тяготах житья.

Там много девушек, ребят,

Но только нет меня.

И не вернуться никогда

И не распутать нить,

И все ушедшие года

Уже не возвратить.

Не повторить тебя, мой друг,

Но вспомнится не раз

Прикосновенье добрых рук,

Улыбка добрых глаз.

Тебя со мною больше нетю

И, в памяти горя,

Тревожит этот вечный свет…

Но только нет тебя.

***

Как странно — помню суету

Полночного аэропорта,

Но взгляда твоего не помню

В полночном аэропорту

И только в памяти черта

Проведена твоею волей —

Нет остановки, нет покоя-

Всё — непонятки, маета…

Но странно — помню суету

Полночного аэропорта.

И сложность… Только простоту

Не помню, всё-таки не помню.

Не помню глаз и рук твоих,

Последних слов не вспоминаю.

Но знаю лишь — из нас двоих

Один — чужой, одна — чужая.

***

Когда я иду по улицам

Знакомого городка,

На одной из них зажмуриться

Мне хочется иногда

Чтобы, глаза открыв,

В весенний войти мотив

И время вернуть Б и снова

Ушедшее повторить.

Хочу повторенья песни

И дерзости юных лет,

Хочу чтоб мы были вместе,

И солнечный лился свет.

Хочу в сердцевину марта,

Когда под ногами — лёд…

А в нашей школе за партой —

От первого класса счёт…

Я снова года считаю.

А от шестнадцати — вновь

В тот край, где живёт — я знаю —

Длится моя любовь

Неповторимая песня,

Спасибо, что ты жива!

Я знаю — ведь как чудесно

Слагались твои слова…

***

Два дня назад, всего лишь два назад, —

С грустинкой я стояла и смотрела

В знакомые любимые глаза,

А до других — какое было дело?

Но через два, всего лишь через два —

Остались мне бумага и слова.

И нет тебя, и ты за сотни вёрст,

Не перекинуть в бесконечность мост…

Другие люди слушают тебя,

Другие люди смотрят на тебя.

А я ещё живу, ещё живу

В благодаренье взгляду твоему.

…Когда ещё увижу? И — надолго ль?

Теперь от Дона я хочу на Волгу.

***

Ты так быстро прочёл роман.

Всё исчерпано. Я-то знаю —

Чувства, терпящие обман,

В одиночестве умирают.

Потрясение ли твоё

Или — так, обыденность буден —

Всё, что можно решить вдвоём,

Мы с тобою решать не будем.

Каждый сам проживает жизнь,

Всякий сам сочиняет ноты.

Самой сладкой из укоризн

Станет прошлая беззаботность.

2002

***

Ты так быстро прочёл роман,

Прочь эмоции — время длится.

Стало быть, приходит пора

Вновь событиям удивиться.

И — по полкам — событья — в ряд,

Лица пряча за новой маской…

«Сказка — ложь…» — у нас говорят.

Сердце тянется к новым сказкам.

2002

***

Мне жаль тебя — за эту прозу,

За мимолётный неуспех.

Ты так прошёл по прежним розам,

Что раздавил, наверно, всех.

Как результат — ты будешь биться

Об эту стену головой

И вновь отчаянно учиться

Тому, что сделали с тобой…

2002

***

Вечер пахнет степью и надеждой.

Не шуми, постой невдалеке.

Видишь, как таинственно и нежно

Волны след выводят на песке?

Слышишь, как далёкий голос грома

Предвещает близкую беду?

…Я с тобой легко и незнакомо

По пустому берегу иду.

Не привыкнуть к долгим обещаньям.

Радуясь обыденным словам,

Я ещё не знаю расставаний

И тоски по прежним адресам.

И пока суровый голос грома

Для меня чуть слышен вдалеке,

И вечерний плеск седого Дона

Оставляет строчки на песке.

1987

***

Но я не Снежная Королева —

Та, у которой и сердца нет.

А ты — единственный был и первый.

Но — ушёл! — Не виновна! — свет

Остался. Прежде и я любила,

И я молилась тебе в ночи.

Но всё проходит! И позабыла.

И ты не вспомни о том, молчи.

Мне было больно, мне было душно,

Мне было стыдно перед тобой

За то, что стала твоей игрушкой,

За то, что стала твоей игрой.

А я ведь знала, а я ведь стыла

Под взглядом пасмурным и кривой

Твоей усмешкой. Как я постыла,

Как снисходителен отклик твой.

И как же ловко и как небрежно

Ты задаёшь свой плохой вопрос…

А я с тобой не бывала нежной!

С чего ты взял? Я тебя всерьёз, —

Тебя, ты слышишь, не принимала,

Тебе приснилось всё, так и знай!

Не думай, что о таком мечтала

Нелепом братстве. Не вспоминай

Мои слепые стихи и сказки,

Мой робкий шёпот, мой тайный вздох.

С тобой расстались мы — и прекрасно!

Какой бы ни был, а всё ж — итог…

Неправда! Слышишь? Ведь всё — неправда.

Неправда! Слышишь? Ведь всё — неправда.

Не ты был — это была сама

Судьба моя! Я тебя оправдываю.

Я не оправдываю себя.

28 января 1990

***

Пишите письма, пока

Вам хочется их писать,

Пока вам легко слова

Вселять в пустую тетрадь.

Пока голова светла,

Пока не погасли дни,

Пишите друг другу слова

О радости, о любви.

Пока не спустилась ночь

На ваш бесконечный путь,

Пока вы в силах помочь —

Пишите кому-нибудь.

Пиши те — ведь ярок день!

Но удержите слова,

Если они собой смогут помочь едва…

Пишите письма, пока

Вы можете их писать,

Пока так легко слова

Вселять в пустую тетрадь.

1994

***

Сколько раз вот так — «До свидания,

Я тебе потом напишу».

В городах и в различных зданиях

Поклонение миражу.

Сколько раз вот так: «До субботы»

И «До осени», «До…» и «До…»

Это всё тебе — анекдоты,

Приключенческое кино.

Это всё тебе — смех грошовый.

Пыль, зевота в июльский день.

Мне же — всё, что зовётся школой —

Твой портрет на бесцветье стен.

1986

***

«На мои оправданья и слёзы

Ты снимания не обращай.

Поздний свет для людей несерьёзен,

Его можно и не замечать,» —

Так, скрывать не пытаясь досады,

Но ничуть не желавшая зла,

Ночь безлунная Солнцу сказала

И — на листьях росою взошла.

1983

***

Уведи меня, дорога,

В тёплый край родных небес,

Где теперь уже не трогать

Вечных таинств и чудес.

Уведи меня, дорога,

От вселенской суеты.

Дай коснуться хоть немного

Детской радостной мечты.

1983

***

Заплетая дождевые косички,

В самом центре городского безумья,

Ходит осень молодой истеричкой,

Позолоченной лихою колдуньей.

Зелье ведьмы на сосновом отваре,

На обманчивой настояно сини.

И, хоть сладок его привкус дубравный,

Всё же слаще милый донник с полынью.

Как глядит она, ревнивая, хмуро.

Что печалишься ты, волжская слякоть?

Что же, осень, ты прикинулась дурой?

Не тебе над новой стужею плакать.

Подожди ругаться ветром и снегом.

Ну, подумай, как скупа ты бываешь.

И пойми чужие слёзы и беды.

Только что ты, осень, в них понимаешь!..

1983

***

Последняя уходит электричка…

Но это — далеко, за много дней.

А здесь — посадки, взлёты, как обычно,

И суета, и хлопанье дверей.

И голоса — знакомые, чужие,

И стюардессы — на одно лицо.

У горничных гостиницы «Россия»

Такой же точно глаз и губ фасон.

Сейчас полнеба и полмира щедро

На скорости немыслимой вернёт

Поставленный минутам в услуженье

Неистовый звенящий самолёт.

Полнеба и полмира. Прозаично?

Вторые половинки, будьте там,

Куда спешит ночная электричка

Наперерез недогоревшим дням.

1983

***

Всё — по плану. Явно. Скрытно.

Существует верный риск

У разбитого корыта

Оказаться. День раскис.

Он проплёлся забулдыгой

Мимо пригородных касс.

Старушонкою ворчливой

Вдруг набросился на нас.

А потом, устав от шума,

Непроветреный, сырой,

Захотел уйти отсюда

В облака. К себе домой.

1983

***

Огонь зажгу — запляшут тени,

И вновь сбегаются слова

На день рождения метели,

На дым осеннего костра.

Сбегаются. И, ночь-подруга,

Прими всю исповедь мою.

За грань очерченного круга

Я выхожу и говорю,

Что только так, в часы бесстыдства,

В миг откровения живой

Ты наяву мне можешь сниться

И тихо говорить со мной.

Огонь потух. Исчезли тени.

И, различимая едва,

Поёт зима куплет метели

Про дым осеннего костра.

1983

***

Здравствуйте! Сегодня вы — гость мой.

Здравствуйте! Скажите тихо, скажите просто —

Здравствуйте! Давайте не будем с вами сочинять и бредить.

Питаться иллюзиями, друг мой, знаете, вредно.

Давайте закажем сегодня хорошую музыку,

Мы достойны её, мне кажется, и не отказывайте,

И не отказывайте себе в гордости — мы одними узами

Связаны — и это называется праздником.

Столик на двоих, а на нём — улица,

Свет огней, прохожие мимо идут, неспешные.

А один человек — он, видите, очень сутулится,

Но возомнил себя отчаявшимся грешником.

Подвиньте ему лампу, зажгите свечу на его пути,

Не всматривайтесь в него слишком пристально.

Он, может быть, не захочет и сам уйти,

Он, может, и сам захочет остаться искренним.

А вы не думайте о том, что это — сами вы,

Забудьте, как свечу задуйте — надо ли

Настойчиво, недужно помнить — вы заняты

Совсем другой задачей, которую себе задали.

Просто забудьте, что вы и есть тот прохожий,

Дайте мне ваши руки, ещё не поздно.

Вы и не знаете сейчас, какой хороший

Был вечер, остальное же — несерьёзно.

Давайте закроем с вами двери подъезда,

Давайте нажмём кнопку любого звонка.

Почему сегодня мы стали друг другу известны?

Почему на вашей ладони — моя рука?

07.02. 1990

***

…Ей не знать о тебе моей правды,

Моей памяти, счастья и лжи.

Ты оправдан, ты слышишь — оправдан!

Только б мне это все пережить…

06.02.1988

***

Я люблю тебя нечаянно,

Я люблю тебя несмело,

Ты — судьбы моей проталина,

Живопись моя на белом

На снегу декабрьском чистом,

Первый шёпот на прощанье,

Не исполненный корысти,

Весь — как сон, как обещанье.

Я уже тебя не помню

И ещё тебя не знаю,

Но вели — и я исполню

Всё, что только пожелаешь.

Может быть, и я не буду

Впредь оправдывать приметы…

Не загадывай на чудо! —

Говорю себе. Но — где ты?..

28.02.1990

***

Последний день зимы…

Как жаль тебя, зима,

Как жаль, что ты ушла,

Как жаль, что ты — не будешь…

Ведь ты — как я сама,

Непостоянства суть,

Изменчивый повтор,

В который верят люди.

1990

***

Всё то, чего уже не может быть,

Как ни зови, обратно не вернётся.

И это нашей памятью зовётся —

Всё, что не сможем больше повторить.

Нет, никогда из прошлых зимних дат

Мне не пришлют друзья смятенных писем,

Но от меня пока ещё зависит

Всё то, что не дано вернуть назад.

А во вчера ушедшая строка,

Последний снег, весенний первопуток —

Неповторимы, как сама минута,

Прошедшая у моего виска.

09.04.1988

***

Голубоглазая барышня,

Не надышусь на тебя.

Голубоглазая барышня,

Давность печального дня.

Что же, помедли, неистовая,

Не поводи рукавом.

Мне неохота заискивать

Перед твоим торжеством.

Голубоглазая барышня,

Ты не замедлила смех,

И под таинственным парусом

Кружится, падает снег.

Русая, звонкая, белая,

Ждать — не дождаться тепла…

Голубоглазая барышня…

Может быть, просто зима.

1983

***

…А я тебе — гляди, пожалуйста, в оба.

И, если не занят, то, пожалуйста, не молчи.

Но могла бы с тобой совсем по-другому.

Но говорю: хорошо, что ты не забыл ключи…

Ничто не родится только из одной благодарности.

Да и самой благодарности тоже может не быть.

Если ты думаешь, что это чья-то обязанность —

Тебе пожизненно радостно превозносить

Хвалебные речи… они произносились — речи.

Пути обожания — это лишь санный след…

Но, оказалось, что крыть тут вовсе и нечем.

Сегодня — оды, а завтра, пожалуй, — нет.

Главное ведь — успех, который по жизни,

Чтобы никто в тебя не плюнул в сердцах

Но я пишу, пишу продолжение — видишь?

И обожанию тоже, кажется, швах.

29 июля 2017

***

…Если «Кофейные зёрна» — они о тебе — наш пароль.

Только по ним узнаешь, но, теперь — позволь…

Куда ушли трамваи? Дался мне этот вагон!

В нём видела, как покидает меня твой титул и трон.

Август — наперекосяк. Какое — увольте! — «До осени»?

Всему свои времена. Жизнь — многоголосие.

Мне двадцать три. Восемнадцать — тому,

Кто станет в дальнейшем принцем.

Мимо прошли — вдвоём… ему

Был не момент случиться…

30 июля 2017

***

Я и не знала, что в двух шагах

Живут другие сказки…

Окольным путём… Лишь тебе мои «Ах»,

«Боже мой!» и «Здравствуй».

Программа — пройдёт ещё десять лет

Или четыре года —

Другой вступит в силу сюжет-

Пока что его не трогать.

И не написано ни одно

Послание… я не знала…

И в школе ещё не поставлен укол,

И — иного не стало.

Как же любила себя жалеть! —

Видел! — противоречу

Себе, когда дотронуться — впредь

Не погибель — не вечность…

30 июля 2017

***

А надо было лишь коснуться

Тебя рукой или стихом.

Ты — мой отъявленный Конфуций

Молилась? Думать об ином

Была не в праве… сны грозили:

Советчик — сердце, ум — твой враг.

И я одна решать не в силах

Была, мой мальчик — добрый знак.

Ты юн, неискушён (не «тряпка»! ).

Зависим от других причин…

Не надо, слышите, не надо

Из мальчиков лепить мужчин

По образцу, по «идеалам»…

Кому понравится из них

Стоять на мнимом пъедестале,

К тому же — думать за двоих,

Решать — когда ни слов, ни знака.

У них — решения свои.

…А ты, как верная собака,

Ему свои вверяешь дни.

30 июля 2017

***

Чего ты цепляешься за горизонт?

Он никогда не захочет увидеться.

Стой, открвай потихоньку зонт — и —

Прячься — дождливые дни, дождливые…

Присядь у офиса на остановке

Автобусной — там и дышится легче.

Взгляни — проблемы твои — пустяковые,

Почти как у всех на свете женщин.

Разница в том, что не пишут книжек

И не носят их по нотариусам.

Но ты давно написала, видишь ли,

Тебе положено быть по статусу

В этом доподлинном освидетельствовании.

Вместе с ним, но уже без загса.

Чтобы другим ничего не советовать

Лишнее, чтобы иной не казаться

Перед людьми… но также в иные

Времена — к иным «на постой»,

Чтобы и знали они — другие

То, что ты — со мной

Хотя бы здесь, на моих страницах,

Видишь, как напечатано.

Это — вместо того, чтоб томиться

За семью печатями.

30—31 июля 2017

***

А знаешь, так — даже лучше —

Не вписываясь в твою жизнь,

Носить тебя, как лучик,

Марсианский каприз.

Я думала, что сравнила

Тебя — сравнения нет…

Мне от других «спасибо»

Не надо за твой привет.

Не нужен и «медный грошик» —

Правила, понимаешь?

Что и было хорошего —

Место, где шли трамваи…

30 июля 2017

***

«Ты так его любишь…» — сказала мне Лена К.

«Лучше забудь его — салагу и дурака.

Но если такое… я не скажу «хи-хи».

Чем-то да станут твои о нём стихи».

30 июля 2017

***

«Мысль есть энергия» —

Вот и пронеслась

Квазиэнергетиком

Наша — нет, не связь…

Нет, не чувство смутное —

Давнее, к тому ж..

Давними минутами

Суррогатом дружб

30 июля 2017

***

Весеннее ночное

Несло с тобой такси

Периода застоя…

Но мне бы угостить

Тебя — и не вареньем

Малиновым — вином (?)

Но ты же был — последний

И первый Сэр Никто…

Как дуновенье мая

Страны из абрикос —

И вот уже прощаю

Страну из папирос

Тебе — кури, не жалко.

Раз хочется — так что ж…

Не ты меня Наталкой

Чуть позже назовёшь.

Нет, и не ты: «Наталя» —

Но двадцать лет пройдёт…

Пока же — улетаю.

И завтра — самолёт.

30 июля 2017

***

Последний день летящего июля.

Я не люблю тебя и не ревную.

«Отдай стихи — останутся с тобой» —

Откуда-то строка бежит чужая.

Но до сих пор я о тебе не знаю.

Ни слова… но полстрочки про любовь

Из детства я скажу, как я умею.

Под знаками Стрельца и Водолея,

Весов и Девы… Марс — сезон войны…

Планетам гороскопы не нужны.

31 июля 2017

***

Была бы я хорошим экстрасенсом —

Увидела хотя б полунамёком

Твои приоритеты — не злодейства-

И нрав твой — и великий, и жестокий —

И всё открылось мне в смятенье века —

Твои шаги стремительные, будни…

Но я хочу, чтоб был ты человеком.

Ведь божеством ты мне уже не будешь.

31 июля 2017

***

…«Но я человек, а не образ святой» —

Я помню твоё для меня утвержденье.

О Господи! Не становлюсь на колени,

Ни в тайных молитвах зайдусь ль пред тобой…

Этапом, ступенью, вечерней звездой, —

Но не путеводной — не смею, не смею…

Я тренингов дня проходила конвой

Затем, чтоб друг друга понять не сумели,

А листья осенние там, на ступенях,

Оранжевым пламенем тлели… посмела —

И все сентябри обращались в любовь

Вдали от тебя… Чтоб запомнилось еле,

Как дивной, забытой и грустной порой

Мы все погружались в вечернее пенье

И мне так хотелось, хотелось — одной

Вдали от тебя — пред тобой — на колени…

***

За печальную ненужность нашей встречи,

Неосуществимость возвращенья —

Я прошу у Господа. Но лечит

Только пониманье и прощенье.

Но себе я выдумала фишку,

Сочинила, будто пунктик, метку,

Всё-то мне и кажется, что слышишь,

Будто я прошу твоих советов.

А виниться не в чем, и прощенья

Не за что просить — но мне удобней

Сочинять не сказку — приключенье

И ходить нехоженой дорогой.

***

Давай не думать, что люди

Придумали обозначенья

Для утр, ночей и буден…

Числа… имеют значенье?

Чтобы не заблудиться,

Не перепутать даты,

Люди придумали числа…

Знаю — ты был когда-то.

Знаю, что в настоящем,

Только без осязаний.

Числа с собою тащат

Цифры для расстояний.

Цифры на циферблатах,

На мониторах цифры.

Цифры — для автоматов.

Стихи — почти логарифмы,

Разбросаны по страницам

Частокольными рифами, —

В сны бы не просочиться,

Нет чисел у рифмы…

31 июля 2017

***

Ночи стали холоднее и смущённее.

Я пишу, не отправляя писем.

В строках есть своя незащищённость

И… защита от поганой мысли.

Знаю — далеко до полнолуния.

Но его угадывать не надо.

Что — нибудь придумаю, — придумаю

И стихи не назову неправдой.

***

Перемена погоды — новые стихи.

Перемены в народе — новые стихи.

Несвобода не в моде — вряд ли, что стихи.

По законам природы — нечто из стихий.

Теперь другими стали эти стены.

Здесь ты стоишь, как август, неизменно.

Из той двери ты вышел, чуть усталый.

Реальность окрыляла и пугала.

Второй этаж… четвёртый… и ступени.

А на стене ложатся наши тени.

Когда-то. Будто только что. Страданье.

И ты ушёл. До завтра. До свиданья.

***

Звенят последние звонки.

И выйду — и по первоснегу

Пойду туда, где так близки

Подозреваемые беды.

Я там стою. Твоя рука

Моё плечо чуть слышно тронет.

«Привет!» Скажи мне «как дела?»

Не утону в твоих ладонях.

Нет, мне не грустно. Отчего?

Всё хорошо. Всё очень мило.

А настроение моё

Тебя нисколько не смутило.

Всё — как вчера. Всё — как сейчас.

Шаги послушные по снегу.

И каждый раз — как в первый раз.

Впервые — радости и беды.

Кому-то, как и мне — «Привет!»

Где пропадаешь? Ты уходишь?

Ещё не скоро, нет. Нет, нет!

Но — снежно, ветрено сегодня.

***

Взлетает лайнер.

И тебя уносит.

Я плачу.

Я смотрю на облака.

Я вспоминаю,

Как небрежно бросил

Ты это слово страшное —

«Пока»…

Пока живут Джульетты во Вселенной

И Дон Кихоты не перевелись,

Тебя я провожаю.

Да, наверно…

И жду —

Не день, не месяцы,

А жизнь.

***

Сколько советчиков, — добрых, усталых,

Хитрых и злых. Верных. Юных. И старых.

Сколько помощников и мудрецов,

Столько же потенциальных льстецов…

***

Я не выдам за настоящее

То, что было и то, что сбудется.

Ты, судьба моя, как летящая

Девочка по осенней улице.

***

Трудней писать самой, когда вчера

Прочитаны великие поэты.

Как трудно быть средь них хотя б заметной

В июльские степные вечера.

***

Вот центр Вселенной. Это ты.

А я хожу, хожу по кругу.

Я — нежеланная подруга.

Мы траекториям верны.

Твой путь далёк. Всё ввысь и ввысь.

А я останусь… очень низко?

Но на вершине удержись,

Попробуй. Ты всегда туда

Тщеславно, преданно стремился.

Но путь немного отклонился,

И вижу: падает звезда.

***

Не оправдаю призрачность тоски,

Не славлю тех, кто верит в тлен незримый.

Но признаю, что всё неповторимо —

И боль несчастий, жгущая виски,

И стынь дорог, и суета вокзалов,

Людская отрешённость в гулком дне…

Я признаю, что я не всё сказала,

Что тает силуэт в моём окне,

Что удержать друг друга мы не в силах, —

Я признаю, что трудно быть собой

И что однажды небо разлюбила

Над собственной дурною головой…

***

Закрываю глаза. И — снова

Старый дворик. Заплаканный март.

Закрываю глаза. И — школа,

И сквозные лучи слепят.

Стайки носятся по-над крышей.

Значит, это ещё одна

И последняя — так уж вышло,

И единственная весна.

Замолчите, мои гадалки.

Предсказания ни к чему.

Я открою глаза — и в марте

Ты появишься наяву.

***

Кончается день, и снова — ночь,

А ты — где-то там, вдали.

И я за тобою лететь хочу

На перекрёстки Земли.

Земля кончается где-то там,

За белым простором вьюг.

А я полечу навстречу снегам, —

Туда, где увижу вдруг

Солнечный день, ослепительный свет,

Студенческое жильё…

Туда, где не будет меня и нет,

Но это ещё — моё…

24.02.87

***

Прихожу ли я к тебе,

Когда дождь встречает праздник,

Когда гром даёт приказы,

Прихожу ли я к тебе?

Прихожу ли я к тебе,

Когда слёзы не напрасны,

Когда споры безобразны

О любви и о судьбе?

Прихожу ли я к тебе

Утром солнечным, но грустным,

И дождинкой вездесущей

Вдруг напомню о себе?

***

Любимый, как ты грешен для других,

Как для иных ты низок и ничтожен.

Но я, чужому мненью вопреки,

Свою любовь к тебе не уничтожу.

Я не хочу быть мелочной и злой.

Несправедливо мстить. За что? За правду?!

За то, что я отвергнута тобой?

Мы — разные. И этим ты оправдан.

1985

***

«Он дерзок и самонадеян» —

Твердили мне из года в год.

«Самолюбив, для всех потерян…

Тебя он точно не поймёт.

Он начитался разных книжек…

И — посмотрите правде в грудь —

Из тех друзей его, мальчишек,

Любил его хоть кто-нибудь?

Да что — любил! — а уважали?

За что такого уважать?

Своим цинизмом и нахальством

Умел он каждого прижать.»

Я слушала, не слышав даже

И половины «лестных» фраз.

Быть может, ты не просто страшен…

Но, кажется, что… в самый раз.

01.03.1987

***

Любимым зла вовеки не желают,

Пусть в них не счесть изъянов и обид.

Иного совесть не подскажет, знаю.

«Прощай его за всё!» — она кричит.

И я не вижу всех твоих пороков,

Которых нет, как взглядом их ни мерь…

В романтике найдёшь ли много проку?

Но не могу ей указать на дверь.

***

Ты уже, наверно, дома.

Если рад, тогда и мне

Радость чашею бездонной

Наполняется вдвойне.

Всё — стеченье обстоятельств.

Ты приходишь. Ну и что?

Жизнь моя — игра в случайность,

И не более того.

08.10.1983

***

Дурные мысли хуже грязной сплетни.

Мне кто-то шепчет: «Мерзко жить на свете.

Ты потихоньку век свой коротай,

О бурях, о сраженьях не мечтай.

Сиди себе… Что, надо больше всех?

Твой детский лепет — смех и просто смех.»

И этот «кто-то» так неумолим.

Меня пугают разговоры с ним.

Но слушаю и понимаю я:

Со мною совесть не в ладах моя.

29.09.1983

***

Не терпит разорения любовь,

Не сносит рук чужих и жадных взглядов,

Не сносит лести. Ей похвал не надо.

Не терпит разорения любовь.

Всё то, что истинно, умеет тихим быть.

Мне стыдно. А ведь всё-таки могла я

Единственное, первое хранить…

Всё то, что истинно, умеет тихим быть.

***

Маленькая моя, моя взрослая,

Большая моя и сильная,

Ты всё ещё ходишь с косами,

Как с «хвостиками мышиными»?

Ты так же смеёшься весело,

Ты пишешь знаки скрипичные?

Родная моя отметинка,

Родная моя сестричка…

Я знаю — тебе не хочется

Решать задачки и правила

Учить… Не спеши стать взрослою —

Взрослые быстро старятся.

И уезжать — да надолго-

Плохая очень привычка.

Маленькая моя радуга,

Большая моя сестричка…

Декабрь 1983

***

И плывёт одинокая льдинка

По весенней по талой воде.

Мне подходит такая картинка,

Я повешу её на стене.

Рядом с нею я сделаю надпись:

«Это было. А, может, и нет.

День, наверное, в месяце марте.»

У природы весёлый портрет.

Как мала одинокая льдинка

На весенней на талой воде.

Будто в море веселья — слезинка.

Я не помню, когда же и где

Холода отступили и нежность

Долгожданной далёкой весны

Прилетела, неся неизбежность

Новых слёз, будто талой воды.

Ручейки их вливаются в реки,

Отрывая от берега лёд.

Люди, милые человеки!

Удержите весенний взлёт!

Удержите! А эта льдинка

Пусть плывёт по талой воде.

Подарите же мне картинку,

Я повешу её на судьбе.

31.03. 1983

***

Когда мы любим —

Знаем, что творим?

Нет, путаем фундаменты и крыши.

Вновь появляясь, в смелости горим

Так, что никто не видит и не слышит,

Кроме любимых. Или нас одних.

Не плачь. Пустое. Мир — не для двоих.

Всё вымерло. Остались эгоисты.

А глупости и беды — в нас самих.

***

Есть способ не быть одинокой —

Быть нужной.

Быть нужной друзьям

В необманутой дружбе.

Быть там, где наградой

Любая преграда,

Где слово одно, слово твёрдое — «Надо!»

Быть нужной… Но этому

Кто же научит?

Ты, жизнь, ты научишь,

До крови замучив.

Быть нужной и сильной —

Тяжёлая штука.

Но людям по силам такая наука.

***

Влюбляется компьютер

В часы старинной марки.

Что ж, парочка солидная вполне.

Вы присоединяйтесь, дарите им подарки,

Я не…

Я не сужу тебя за нелюбовь.

Не правда.. ли, постыдна эта спешка

В вопросе, где орёл и где же решка.

Я не сужу тебя за нелюбовь.

Крючок — на дверь и душу — на засов.

И ночь идёт зловещая, без снов —

Но и за страх я говорю тебе:

Спасибо, только всё равно я не…

Я не сужу тебя за нелюбовь.

На поиски утрат и обретений

За край Земли уходят чьи-то тени.

Я не сужу тебя за нелюбовь.

***

Ты, осень, как заправский парикмахер,

Прошлась по косам тоненьких берёз.

И есть теперь у каждой свой характер

Из-за вот этих обновлённых кос.

Одна тряхнула прядкой порыжевшей,

Когда проказник-ветер налетел,

И лист неслышно сказочною птицей,

Подумав, на плечо девчонке сел.

Берёза плачет прядкой порыжевшей.

Есть в осени такое совершенство,

Какого более во всей природе нет.

…Она тряхнула золотистой прядкой, —

И я опять склоняюсь над тетрадкой,

Пытаясь написать её портрет.

***

Вы правы — мне утаивать нельзя

Пусть чаще неудавшиеся строчки.

Читайте их, знакомые, друзья,

Но есть один с ошибками листочек,

Который я приберегла не вам, —

Я никому его прочесть не дам.

Он лишь один — и первый и последний.

Он — вдалеке от болтовни и сплетен.

Я в нём себя по строчкам, по словам

Придуманному чуду передам.

1983

***

Талисман — несказанное слово,

Что тебе давно приберегла.

Не суди за это слишком строго,

Не суди за многие слова.

Может быть, когда-нибудь я стану

Тем, что можно просто зачеркнуть.

Повинуюсь своему обману,

Ухожу, чтобы ещё взглянуть

На тебя, на то, как ты, упрямый,

Ты, любимый, в давности живёшь,

И спасешь в круговерти самой,

Исчезая, силы мне даёшь.

1983

По мнению того, кого люблю

Пускай не говорят мои друзья

Красивых фраз, не блещут интеллектом.

Простых людей запоминаю я

И тем горжусь, что сам я прост при этом.

Я их без слов пойму и я приму

В молчании совет и сожаленье.

Иные в диких муках, как в аду,

Рабами стали слов и предложений

Пустых, бессвязных. Тронешь — пустота…

И даже лезут ревностно в поэты…

Пускай не говорят мои друзья

Красивых фраз. Я их люблю за это.

27.09.1983

***

В постылые минутки

Мы любим ворошить

Чужие прибаутки

И собственную жизнь.

Судьба стыкует нас

Неумолимо, дерзко.

Но мы в лицо ей резко

Бросаем — «Не сейчас!»

Нам спешно нужно жить,

В самих себе зарывшись.

И как остановить

Гниенье этой жизни?

Судьба стыкует нас,

Держа на отдаленье.

Счастливое мгновенье

Бывает… только раз?

Не признавая стыд,

От эгоизм млея,

Торопимся прожить

Ненужно, неумело.

Благодарим судьбу,

Мгновением рискуя.

Благодарим её

Насмешливо, когда

Всего на жизнь одну

Случайно нас стыкует.

…А мы судьбе в лицо

Бросаем: «Никогда!»

Во сне говорю кому-то:

«Тебе нельзя позвонить».

Теряюсь. Звоню. Недоступен.

Теряюсь. Звоню. Болит —

Болит и упрямо гложет,

Навязчивая, как сон,

Мысль — что с тобою может

Случиться? Ведь ты влюблён.

Не видя тебя, я знаю,

Что у тебя своя

Жизнь — собственная, чужая

И неуместным я

Порой грешу появленьем.

Разница все же есть:

Или стихотворения

Или — злоба и спесь.

2012

***

Тебя послали для сравнения

Мне. Ведь иначе — не прозреть.

Чтобы явилось озарением:

Вот — сон. Вот — явь. Поступки. Плеть.

Чтобы воочью обозначилось:

Вот — суета. А вот — всего

Лишь ясности полузадача.

Всё остальное — ремесло

Быть нужным — время заставляет:

Всё — по местам. Всех — по местам.

Я позабыла — расстоянья

Не есть эквивалент слезам.

4 июня 2012

***

Если я берегу человека,

Если его стыжусь —

Наперекор советам

Его самого — не явлюсь,

Назло не продолжу даже

Собственный разговор,

Если он тихо скажет:

«Занят. Теперь — ушёл».

***

Ты умеешь быть нужным, готовый на отклик, —

«Разве я и так…» А я и не знала,

Что с годами так неизменен облик

Чувств, сначала казавшихся малыми.

Недопоняла, недооценила,

Отмахнулась, сменив решение…

Обстоятельства, время… и удивилась.

И теперь прошу прощения.

2012

***

И, если всё ненаказуемо

(Зачем я так, зачем я так?),

Ты для меня — непредсказуемый.

Судьба — не шаг.

Ты для меня — смертельна исповедь,

И жизнь, и ад.

Ты у меня — один-единственный.

Зачем ты — так?

Ты у меня — непредсказуемо.

Пришёл, возник.

И отступил мирок мой суетный

Цитат из книг.

И по-иному снятся рощицы

И шум дождя.

И так любимой быть мне хочется.

А вот — нельзя.

Нельзя. Запрет поставлен намертво.

Тебе — пустяк.

Но я хочу, чтоб было — праведно.

Пусть будет так.

09.06.1985

***

Не стоят этих разговоров

Все блики памяти о прошлом.

Я избегаю наших споров

О чём-то злом и нехорошем.

Чтобы оно не зачеркнуло —

Вселенское мирское зло —

Того, что рядом промелькнуло,

Того, что радугой прошло.

О5.04.2015

***

Обману, обманусь… Как честно!

Знаешь, это твои глаза

Распахнули мне настежь сердце.

Столько щедрости? Для меня?

А они всё тревожат душу, —

Понимаете ли — они —

Взглядом, перед которым трушу,

Мне счастливые метят дни.

Да за что же такая искренность?

Да за что же теплым тепло?

Провожаю твою таинственность

И встречаю её потом.

И рукою, дрожащей жалобно,

Примечаю твои слова.

Пусть взовьются они пожарами

И рассыплются, как зола.

Я её соберу, случайную,

И, счастливее всех почти,

Уроню щепотку нечаянно

На блокнотные лепестки.

1983

***

Она прильнула к позднему окну,

Холодная обманутая гостья,

Что снегом прикрывает наготу

Своей души, испепелённой злостью.

Сухие пальцы на стекло кладёт

И ледяные письма ветру пишет,

А полночью задумчиво поёт,

Когда её почти никто не слышит.

Она решила разбудить меня,

Сменив напев на ручеёк весенний.

Ей, может, тоже хочется тепла,

Чтоб поскорей растаял снег последний.

1983—1984

***

Люблю… Улетает последний журавль.

Закрыта у осени вещая книга,

И я ожидаю волшебного мига —

Самой неожиданностью отравлена…

Самой неожиданностью оставлена —

Неожидаемым чудом — явленьем…

И вот — разлито и переплавлено

Летнего чуда стихосложенье.

Ноябрь 1995

***

И год стремится к отдаленью рук

И к отдаленью взглядов — не иначе…

Но я ещё благословлю удачу

И голоса родного нежный звук.

1995

***

…А где-то есть моё окно,

Откуда я смотрю на небо.

Я вспоминаю, как давно

Не приходил ты — был и не был.

И вижу — где-то там, вдали,

Под кровлею другого дома,

На самом краешке Земли

Есть ты — ведущий, не ведомый.

1986

***

Море стихов мне подарит ночь, —

Позже передоверю

Только тебе (чем ещё помочь?)

В обмен на твои потери.

1986

Но представь: ты нравишься всем,

И тебя все люди растаскивают

На решение чьих-то проблем,

На части делят, на фантики.

Слава Богу, всем нравятся разные.

Ну, представь: ты бы нравился всем…

***

Она взяла тебя в аренду —

У Создателя, времени, у меня.

Ты просто уехал, но обещал,

Помнится, что… вернуться в среду.

И так пролетела неделя, другая,

Потом пробежало лето, другое…

Но я всё жду тебя и знаю:

В следующий выходной…

Июнь 2016

***

Ты влюбился. Это очень точно.

И точней бывает только взрыв.

Но неконтролируема срочность

Лишь для тех, кто бросился в отрыв.

И, когда пуста твоя квартира,

Ты несёшь Василия, чтоб он —

Представитель от «пушного» мира —

Передал свой звуковой «поклон».

Кот мяучит — я смеюсь украдкой.

Счастье, что хоть камера молчит.

Ты от сонной новенькой тетрадки

Мне передаёшь ключи…

А она… она ушла по делу.

Ангел твой, помощник и судьба.

Маленькая, ловкая и белая.

Белые… пушистые всегда.

2 июня 2016

***

Неглубокая речка,

Окунуть бы ножки.

Приходи, моё сердечко,

Умойся на дорожку.

***

Ничего тут не попишешь.

Ты не должен быть один.

Одиночество — не крышка.

Ну, а ты — не Аладдин

Чтоб сидеть в волшебной лампе

Под присмотром сквозняка.

Это я тебя оправдываю.

Так и есть, наверняка.

Не показывай мне паспорт

И печать не предъявляй.

Ты зачем такое спрашиваешь?

Показать бумажный рай?

Риторическим вопросом

Пригвоздить меня к стене?

Ну зачем твои курьёзы?

Не… Не… Не-е…

***

Я всё сочинила,

Но не хотела

Переиграть эту роль.

Ты мне помогал,

Король несмелый,

Сказочник, Андерсен, тролль.

Сколько прозвищ тебе подарила…

Ты все — мимо ушей.

Хорошее правило — беречь силы,

Потом прогнать взашей.

Правильно. Ты — стратег умелый.

Что значит образование…

Как ты со мной обошёлся… задело.

Не говорю «до свидания».

Ты пожелал мне доброй ночи,

Я чуть не сказала «фи».

Я Еву вспомнила, между прочим,

Которую ты за грехи

Признал порочной и виноватой

Ещё лет восемь назад,

Когда мы тоску ночную прятали

В компьютерных глазах.

Но межцентровое расстояние…

Не подобрать очки.

Один глаз спит, другой наблюдает.

Оправдывайся. Молчи.

2 июня 2016

***

И стало мне легко и спокойно,

Будто я тебе что-то сказала

Наяву — и полюбила настолько,

Чтоб отречься от всех вокзалов

И чтобы выплатить неустойку

За все неимущественные притязания.

Не знаю, — может, яблочный уксус,

Может, полночная медитация,

Мотылёк сентябрьским укусом…

Не угадаю, может статься.

Но я — не статский советник

И не светская львица

И там, где надо, плохо умею

Собой по правилам возгордиться

Как гордится дирижёр чужими нотами.

Пишу не хуже и не лучше.

И вообще — не какое-то там животное.

Так, на всякий случай.

Тебе не достались мои признания,

Но это не значит, что ты невезучий.

Тебе досталось полупризнание,

Недочитанная полупризнанность,

Переиначенная кем-то…

Я не видела тебя над призмами,

Не участвовала в твоих репризах

Я совсем не знала тебя студентом…

***

Когда ты вальсировал с другими —

Ты обнимал меня за талию.

Ты называл других по имени,

А я уже была Натальей.

Угадывала тебя и бежала к тебе по гравию,

По паркетным полам, по железобетонным ступеням, —

Когда ты отдавал предпочтение весеннему времени,

Разбивала колени в детстве,

Не попадала под бегущую электричку,

Не тонула на детском матрасике

В Сухуми за волнорезом.

Кормила белок в Павловске,

Вставала в шесть утра по привычке,

В сто тридцать четвёртом «Ту»

Двадцать раз парила над бездной…

Но до сих пор осталась тебе

Ненавистной и неуместной.

…Вела дневники,

С пионерами бродила по лесу,

Подражала Бродскому (неосознанно!) —

Так я его любила…

На школьном утреннике играла Зиму,

А не Принцессу,

Исписала гору тетрадей, во сне парила

Чтобы ты назвал меня крокодилом…

Нет, — крокодилицей!

И это почти как орден,

Я не смеюсь — как орден, да, большая награда,

Большая награда за все мои нелюбови

Или влюблённности

И более никакой нелюбви мне уже не надо

Потому что это она и есть —

Она и есть — настоящая…

А там — как ты понимаешь.

Она и есть — всамделишная…

Но пробило двенадцать —

Я от тебя убегаю,

Вот моя карета и мальчик-паж

Стоит на запятках…

Сентябрь 2016

***

Не утащить за уши,

Не оттащить за волосы,

Не ухватить за руку —

Вот так и есть, всё ты —

Пафосно, сладостно

И безрадостно

С особым азартом

Сжигаешь свои мосты…

А я пишу…

Поспешно пишу, поспешно,

Полночием греша,

И мечется, и мечется

Грешная моя душа.

Только ты — нездешний

И нечего нам решать,

Ничего не решать —

И хорошо, конечно…

Когда я училась в пятом,

У моего одноклассника

Уже была седая прядь.

Сентябрь 2016

***

Надоело. Что тебе я значу?

Что мне ты? Всё мерзко, всё не так.

День пустой, как высохшая кляча,

Тащится, от лености устав.

Примитив — моё однообразье,

Взаперти томящаяся суть.

Лучше — ошибиться, напроказить,

Написать и вновь перечеркнуть.

1983

***

Над Волгой вербы. Но иное помню.

Как преданно, заботливо легка

Ласкает разодевшиеся склоны

Неторопливой синевы рука.

Прислушаюсь. И сгорбленное время

Выходит за ограду у церквей.

Печальные монашеские кельи,

На колокольне стая голубей…

1983

***

Данность. Но не обратил внимания

На мои зловещие слова

Или всё уже простил заранее,

Зная, где права и неправа.

Или же заранее согласен…

Легче промолчать, чем оттолкнуть.

Ведь уже — ты знаешь — безопасно

Без меня продолжить этот путь.

Знаешь, что ничем не помешаю,

Все перегорело и прошло —

И ушли последние трамваи,

Как исчезло в дымке божество.

Что там божество! — исчезло время,

Пронеслось, с обидой пополам,

Мы стоим, осмеянные всеми,

И уже не до сомнений нам.

Так уже уверены и рьяны,

Столь перечеркнули и сожгли…

И летают прошлые обманы,

Как в степи седые ковыли…

14 июня 2015

***

«С добрым праздничным утром!» — сказали по радио.

Невнимательна я. Да и ты невнимателен.

Так мы любим собственные страдания,

Что неважными кажутся чьи-то старания.

***

Интернет стоял на страже

Всех с тобою свойств.

Иногда казалось — как же,

Это не всерьёз.

Просто дань судьбе нелепой,

Может, волшебство.

Это значит — было где-то,

Было да прошло.

Сквозь туманы возвращалось,

Плыло в небесах…

И одной лишь мне казалось —

Божия роса,

Божий поцелуй — что смело —

Да и мне ль решать?

И тебе какое дело,

Где моя тетрадь

И о чём и для каких там

Дюжих лет и зим?

Восторгалась — но притихла.

Не поговорим.

«Поговорим о том, о сём,

О том, как мы с тобой…» О чём?

Но Интернет стоял на страже

Наших с Вами свойств.

Мне же думалось — но как же!

Это — не всерьёз!

14.06.2015

***

Я верну тебя, я обещаю,

Я уже обратилась сама

В то неновое полупрощанье,

От которого сходят с ума.

Или сходятся в новые рельсы,

От которого… не говори —

Наказанием в неизвестность

И в безмолвие канут они.

09.06.2012

***

Ничего не скажу на прощанье —

Исцелил или, может, покинул.

Половинок нет у несчастий

И у счастья нет половинок.

Это всё как нелепая выдумка,

Кто-то так сочинил однажды

Про какие-то половинки —

Чтобы миру безумно страждать,

В каждом поиске ждать ответа,

В каждом вымысле мнить удачу,

В каждой пошлости звать примету,

Каждый отклик переиначить.

Ты не ждёшь — а откуда-то рысью

Налетает нежданный случай,

Как надежда или зависимость

И откуда –то: «Самый лучший!»

09.06.2012

***

Оправдаю — перед женой,

Перед участью и собой,

Перед самой поздней звездой

И перед рассветной звездой.

Перед снегом, скрипящим под,

Перед вьюгой, летящей над,

И перед кривляньем господ —

Господа не там, говорят…

Оправдать бы… Я не Господь.

Обвинить бы… Я не судья.

Откровение высших проб,

Оправдание — ты у меня

Есть…

09.06.2012

***

Не сердитесь. Все вы были после

Наших совещаний и знакомств.

И до вас они ходили в гости

Под защитой быта неудобств.

С жёнами — особая раскладка,

Не захочешь — не поговоришь.

Не летать же, чтобы было сладко,

Прямо скажем, в Вену и Париж…

Но, однако, можно в Копенгаген,

Можно… И счастливого пути…

Я вам всем желаю — Бога ради —

Счастья и любви приобрести.

2 августа 2017

***

Жизнь катится и катится в пространство.

Не хочется хамить и обижаться,

Уже совсем не хочется сердиться

На всех вокруг и откровенно злиться,

Неспешно мстить, откладывать беседу,

И не здороваться назло соседям,

Играть поменьше и листать побольше

И не мечтать переселиться в Польшу,

Да и вообще — поменее о важном,

О новостях, эфирных и бумажных.

О том, что я опять тебя не слышу…

Захочешь слушать — пересядь поближе.

А хочешь слЫшать — пересядь подальше,

Возможно, избежишь вранья и фальши…

18 октября 2014 — 2 августа 2017

***

В каком-то смысле я была первой,

Не теряя при этом невинность.

Наверно, стала в чём-то гетерой,

Но — это точно — не злобной мегерой

И — по согласию и взаимно.

Сколько мнений — столько и судеб.

Чужое не развести рукой.

Тот, кто других опрометчиво судит —

Тот, вероятно, и сам — такой.

2 августа 2017

***

Всё. Тебя увидела-

И стала совсем другая,

Свои смешные обиды

Вдалеке растворяя.

Но не в тебе растворяясь…

Я боюсь подойти

Чтоб не столкнулись трамваи

На одном пути.

19 августа 2009

***

Ты меня не любишь и не ждёшь, —

Что же, это я переживу.

Я люблю смотреть, как летний дождь

Падает в июньскую траву.

А июль — ленивый жаркий маг,

Окна — настежь, мягкая постель…

Бабочка садится в двух шагах,

Птицы утром начинают трель…

Ты меня увидел — «Детский сад…»

Ты не уловил — тому и быть.

Я не помню грустные глаза —

Цвет их не успела различить..

19 августа 2009

***

Тихим тёплым весенним утром —

За окном растворился май —

Я пишу о тебе — как будто

Говоришь со мной невзначай.

Не вернуться на пепелище,

Не увидеть знакомых глаз.

Ты останешься третьим лишним.

Остальное — как Бог подаст.

23 мая 2015

***

Как жаль — я не смотрела на тебя…

Смотрела — и не видела — а позже

Всё вспоминала — не было и дня,

Что мне июньский день забыть поможет.

***

…Я успокаиваюсь ныне.

А осень рыжая — вдали.

Откуда знать, когда покинут

Меня чужие корабли?

А впереди — зима и праздник

И волны серые у ног…

Когда бы знать, за что наказан,

Чтоб ты в судьбу поверить мог…

Нехорошо — украсть чужое.

Ещё позорней — отобрать.

И потому — чужое горе,

И ночь, и белая тетрадь…

11 декабря 2006

***

«Я — номер в мобильнике.

Я — это просто контакт».

«Каждый сверчок знай свой шесток».

Прежний лукавый далёкий опыт.

И сколь от восторга глазами ни хлопай,

Номер в мобильнике –это то, что не в такт.

И то, что не так, невпопад — отворяется настежь,

И то, что со мною –«Тебя слишком много, увы».

Прости, но совпало, прости, не научена счастьем,

А, впрочем, несчастья — учителя не мои.

19 марта 2012

***

Сегодня День пограничника.

Тебе позвоню — отлично как.

Ещё раз тебе позвоню

В угоду календарю.

***

Могли они быть следами блефа

Или глупой игры…

Если бы я тобой заболела

Не с той предрассветной поры,

Не с прошловековых сумерек

Где-то у Мавзолея…

С тех пор — так больно и трудно,

Та