Оглавление

4. 2024

Николай Надеждин

«Маленькие рассказы о большом успехе»

Майкл
Джексон

Непобедимый

2024

Введение

Известие о смерти Джексона пришло рано утром. На новостной веб-странице любимого портала оно выглядело сиротливо и пусто. «Умер Майкл Джексон». И все — никаких подробностей.

Потом, конечно, появились и более пространные сообщения. И видео с американских телеканалов. Потом переполошились и наши телевизионщики — с экранов хлынул поток информации.

Зазвонил телефон. «Слышал? Джексон умер». Да, слышал. Как мне? Жалко. Очень жалко. «Да, ладно…». Я положил трубку…

Занимался теплый летний день. Даже, пожалуй, жаркий. Солнце светило прямо в окно, разрисовывая стекло пыльными разводами. Где-то внизу надрывался стартер автомобиля, тщетно силясь завести мотор. Шаркал метлой дворник. За ним, виляя хвостом, следовала собака…

Я стоял на балконе и щурился на солнце. Умер Джексон. Как странно…

Потом внизу раздались звуки музыки. Рано для такого часа. Это пел Джексон — «Триллер», конечно. Потом то же самое раздалось с другого конца двора. Потом — у гаражей. У выезда из двора. У самого подъезда.

Умер Джексон…

Я попытался разглядеть владельца самой громкой магнитолы. Музыка доносилась из распахнутой двери стареньких «Жигулей». И из «Опеля». И из «Субару». И из какого-то древнего драндулета неразличимой марки.

Джексон умер, а мы здесь, на окраине Москвы, его поминали. Слушали его вибрирующий голос и думали о скоротечности жизни… И — грустили.

1. Некоронованный король

Королем поп-музыки Джексон стал с легкой руки Элизабет Тейлор. Но уже тогда, в начале восьмидесятых, мировое музыкальное сообщество признало этот неофициальный титул. Король. Действительно король. Пусть и неформального, но огромного «королевства», размер которого — планета Земля…

Сегодня не отыскать среди нас человека, который бы не знал Майкла Джексона, ни разу не слышал его песен и хоть что-нибудь не читал о нем в газетах. При жизни став поп-иконой, после смерти Джексон продолжает собирать миллионы поклонников среди молодежи. В последние годы казалось, что его звезда безвозвратно закатилась. Оказалось, нет. О закате говорить невозможно — и после смерти певца альбомы Джексона продаются, как горячие пирожки. Уже там, на небесах, он продолжает получать музыкальные премии. В октябре 2009 года Джексон получил сразу четыре премии American Music Awards, увеличив их количество до рекордных 23 премий (19 из них он получил при жизни). А в декабре того же года Майкл Джексон получил очередную премию «Грэмми». Четырнадцатую. Посмертно.

Кто-то считает Майкла Джексона величайшим исполнителем в истории, ссылаясь на колоссальное количество проданных альбомов, общий тираж которых зашкалил за… 750 миллионов! Кто-то называет Джексона порождением современной цивилизации, поп-идолом. Одна оценка со знаком плюс, вторая со знаком минус. Но никто из критиков Джексона не сможет не признать, что этот темнокожий певец, танцор, композитор стал настоящим культурным явлением ХХ столетия, человеком, в определенной степени изменившим мир.

2. Феномен Джексона

Ему удалось заработать баснословные деньги, стать самым успешным музыкантом за всю историю человечества. Но деньги — лишь следствие. Джексону и, добавим, его великим предшественникам, работавшим в жанрах джаза, соула, ритм-энд-блюза, диско и поп-музыки, удалось, в конце концов, добиться признания «черной» музыки наравне с музыкой «белой». То есть судьба Майкла не только явление культурное, но и социальное.

У этого события есть более-менее определенная дата — 1982 год, когда в свет вышел самый продаваемый на сегодняшний день в мире альбом «Триллер». Музыкальная пресса впервые в истории даже не упомянула о том, что эти песни записаны афроамериканцем. Определение «черная музыка» кануло в Лету вместе с остатками расизма. А сегодня можно даже сказать, что с 1982 года Америка была в принципе готова избрать темнокожего американца в президенты, что и произошло в январе 2009 года. Так что творческое наследие Джексона можно оценивать еще и в политическом ключе…

Но он был — человеком. Очень одаренным, очень музыкальным и… не уверенным в своих силах, стеснительным, искренне считавшим себя некрасивым (отсюда и эти безумные эксперименты с собственной внешностью). На сцене Майкл был велик, в жизни наивен и порой даже инфантилен.

И снова, как уже много раз до Джексона, талант, великий божий дар, вступил в схватку с характером, с человеческой личностью. И личность проиграла. Исключительно благополучный в финансовом плане, влюбленный в свою работу человек, по сути, загнал себя в могилу, не справившись с собственными комплексами, сомнениями, неуверенностью в своих силах.

Это поразительно… Но с людьми такого масштаба подобное происходит часто.

3. Жизнь после смерти

Старая избитая истина — человек живет столько, сколько живет память о нем. Более 100 миллионов пластинок, разошедшихся по миру, обеспечат Джексону если не вечную, то очень долгую память.

Но не только в достоинствах музыкального творчества главный итог жизни этого человека. Его судьба, его яркая жизнь показали нам, на что способен талант, помноженный на великий труд. И что с человеком могут сотворить огромные, баснословные деньги.

Говорят, что деньги дают ощущение власти, всесилия. Джексону они подарили возможность помогать людям — он был одним из крупнейших меценатов и благотворителей современности. И… лишили его друзей. Майкл в конце жизни был оглушительно, трагически одинок. Так одинок, что в 2000-м году попытался свести счеты с жизнью (ирония судьбы — при помощи лекарственных препаратов того же действия, что в 2009-м свели его в могилу).

И это еще не все. Оставаясь большим ребенком наивным и доверчивым, — Джексон дважды попадал в ужасные неприятности. Обвиненный в педофилии, он, обожавший детей, только в них видевший настоящих друзей, был вынужден оправдываться и даже защищаться перед американским судом. Уже после его смерти стало известно, что Майкл стал жертвой ложного обвинения. Для Джексона этот процесс стал моментом чудовищной несправедливости, а для глумящейся над певцом бульварной прессы — вселенским позором… Сейчас мы это знаем наверняка. А что было тогда, в разгар процесса?

Нам стоит помнить и это.

4. Начало

Майкл Джозеф Джексон появился на свет 29 августа 1958 года в городе Гэри, штат Индиана, США. В этом относительно небольшом по американским масштабам городке, население которого насчитывает менее 100 тысяч человек, четыре пятых жителей — темнокожие американцы. Белых и представителей других рас меньшинство. Поэтому в Гэри никогда особо остро не стояла проблема расовой сегрегации.

Сказать, что семья Джексонов была небогата, — не сказать ничего. Джексоны не голодали, но постоянно нуждались. Отец Майкла Джозеф зарабатывал неплохо — он был квалифицированным крановщиком на сталелитейном заводе. По молодости доход в семью приносила и матушка Кэтрин, работавшая в крупном универмаге «Сирс». Но потом появился первый ребенок, второй. Матушка Кэтрин перешла на полставки, чтобы уделять больше времени воспитанию детей.

Майкл был в семье седьмым и не последним ребенком. Всего в семье Джексонов было девять детей сыновья Ребби, Джеки, Тито, Джермен, Марлон и Рэнди, дочери Ла Тойя и Джанет. Первые пятеро и сестра Ла Тойя были старше Майкла, Рэнди и Джанет, последний ребенок Джексонов, младше.

Будущий король поп-музыки родился в трудные для семьи времена. Денег катастрофически не хватало. И хотя жизнь в Гэри по сравнению с другими городами была недорогой, но все же на то, чтобы растить детей, требовались деньги. Джозеф метался в поисках приработка, организовал с братом музыкальную группу «Фалконс», исполняя ритм-энд-блюз и рассчитывая заработать эпизодическими выступлениями в ночных клубах. Но у него мало что получалось… Обычная жизнь рабочей темнокожей семьи. Меньше всего Джексоны были похожи на баловней судьбы.