Вор. Рассказ

Михаил Васильев

«В любой книжке должен быть финал, – подумал Мамонт. – В книжке я, наверное, должен был повеситься на этом фонаре в связи с неразделенной любовью. Или броситься в речку. Но это в книжке. А я опять приду в свой дом, где пахнет остывшей золой и прокисшими щами, на столе рукопись, которая никогда не будет закончена, а в лунную ночь на подоконнике блестят пыльные аптечные пузырьки».

1982 г.

Совсем стемнело. Мамонт шел среди разрушенных, раздавленных домов. Все здесь было раскидано: заборы, сараи, маленькие серые домики с мутными стеклами.

Звякнула дверная цепочка. Мамонт, сопя, пролез в просторную щель, в теплый мрак.