ПРОЛОГ
(письмо, которое Кира никогда не отправит)
«Я думала, что любовь меня спасёт.
А она меня сломала.»
Ты знаешь, я всё ещё помню, как ты смотрел на меня в первый раз.
Как будто увидел то, чего не видел никто.
Не оценки, не длинные волосы, не хороший почерк.
Ты увидел мою пустоту — и захотел её заполнить собой.
И я… позволила.
С тобой было всё.
Смех до слёз, крики до хрипоты, поцелуи, от которых кружилась голова, и обиды, от которых хотелось выкинуться в окно.
Ты меня любил — по-своему. Жадно, болезненно, жестоко.
И я это называла любовью.
Я была твоей девочкой.
Твоей «не трогай её», твоей «не смотри на неё», твоей «она со мной».
Ты ревновал ко всем — даже к воздуху, которым я дышала.
И я говорила себе: «Это просто страсть. Просто любит сильно.»
А потом сидела в ванной, прислонённая к холодной плитке, и пыталась вспомнить, когда в последний раз чувствовала себя живой.
Мне казалось, что я чувствую тобой каждую клетку своего тела.
Твоё «люблю» было как наркотик. Твои руки — как кандалы.
Ты мог обнять так, что я забывала, как дышать.
А потом сказать: «Ты мне портишь жизнь.»
И уйти.
А я всё равно ждала. Потому что если любовь — это не ты, то тогда кто?
Сейчас, когда тебя нет рядом,
я снова — никто.
Только пустая оболочка, пахнущая сигаретами и прошлым.
Но знаешь, что самое страшное?
Иногда мне кажется, что если бы ты сейчас позвонил и сказал: «Приезжай»,
я бы пришла.
Потому что даже сломанная с тобой — я была более настоящей, чем целая без тебя.
— К.
