1900-й год, крошечный островок у берегов Шотландии. Загадочным образом исчезает смена смотрителей маяка, среди них и Дональд МакАртур. Что с ним произошло? Я расскажу вам историю бывшего капитана торгового флота так откровенно и подробно, как рассказал её он сам. Вы спросите: «Он что, не умер?», а я отвечу: «Поверьте, смерть — не самое страшное».
Здесь, на пустынном острове, где бурые вересковые пустоши сползают в бездонные болота, холодные бельма озер смотрят в серое небо с несущимися тучами, а на древних курганах стоят гигантские глыбы старше пирамиды Хеопса, легенды намного ближе дирижаблей и электрических фонарей.
Наши моря – гиблое место. Северная Атлантика изобилует рифами, берега круты, подходы к ним утыканы острыми скалами. Арктический северо-восточный Борей дует почти круглый год. Веками он гнал к нашим берегам драккары жестоких и жадных викингов, теперь гонит и измельчает лишь ледяную крошку, безжалостно отбирая остатки тепла. Шторма здесь – дело обычное, а зимой море редко бывает спокойным.