Оглавление

О главном герое

Герой нашей истории — человек с богатым жизненным опытом, прошедший через огонь испытаний, но сохранивший в душе и доброту, и юмор. Его детство пришлось на суровые послевоенные годы, когда сама жизнь учила ценить труд, семью и скромные радости бытия. Характер закалялся в полевых работах, на ферме, в совхозной жизни — там, где сталкивался с несправедливостью, но никогда не поступался принципами.

Для него семья всегда была святыней. С особым светом в глазах говорит о детях, внуках и правнуках — в них видит продолжение своего рода и заветных традиций. Его воспоминания — не просто рассказы, а бережно передаваемые уроки: о ценности труда, уважении к людям, умении радоваться малому и стойко встречать невзгоды.

Даже в почтенном возрасте герой сохраняет ясность ума и живость восприятия. Современный мир наблюдает с любопытством, хотя порой взгляд его обращается к прошлому. Говорит просто, искренне, с той особой народной мудростью, где самоирония соседствует с глубоким пониманием жизни.

Он из тех, кто умеет видеть счастье в обыденном. Твёрдо знает: не в богатстве счастье, а в любви, что связывает поколения. Его истории — не ностальгические воспоминания, а настоящая школа жизни, где учат самому главному.

Словно завещание, звучат его слова: «Живите по совести, берегите семью, встречайте трудности с открытым лицом и не забывайте улыбаться. Ибо жизнь — это не только дела, но и те мгновения, что дарит нам общение с родными».

Вопрос 1

Твоё самое первое воспоминание

Первое моё воспоминание — это гармонь.

Кто её принёс, до сих пор не ясно. Я пытался дёргать её, извлекать какие-то звуки. Не помню, как она исчезла из нашего дома. Теперь спросить уже не у кого.

С самого детства я был зачарован звучанием гармони. Её мелодии казались мне чем-то волшебным, словно они могли перенести в другой мир, где нет забот и печалей. Я мечтал, чтобы хотя бы кто-то из нашей семьи научился играть на гармони или баяне. Не профессионально, конечно, а просто для души, для радости. Особенно я восхищался игрой моего племянника, который освоил баян на слух, без нот и без музыкальной школы. Его талант казался мне чем-то невероятным, почти магическим.

Любимой телепередачей для меня всегда была «Играй, гармонь!». Я старался не пропускать ни одного выпуска. Каждый раз, когда звучали знакомые мелодии, настроение сразу поднималось, а ноги сами просились в пляс. Для меня гармонь была не просто инструментом — она стала источником радости, вдохновения и даже утешения.

Но иногда я задумываюсь: сохранилась бы эта любовь к гармони, если бы в детстве я успел насладиться ею в полной мере, наиграться до конца? Возможно, именно незавершённость, эта недосягаемость, так сильно повлияли на меня и оставили в душе неизгладимый след.

Поэтому я не мог сдержать радости, когда моя старшая дочь записалась в музыкальную школу по классу баяна. Я сразу же купил ей инструмент, надеясь, что она воплотит мою детскую мечту. Но, к сожалению, музыкальная школа находилась далеко — в шести километрах от нашего дома. Автобусы ходили редко, и добираться туда было непросто. Вскоре дочь оставила занятия, и моя мечта снова осталась нереализованной.

Но, возможно, это и к лучшему. Ведь гармонь для меня — это не просто инструмент, а символ чего-то недосягаемого, вечной мечты, которая продолжает жить в моём сердце. И, кто знает, может быть, однажды я снова услышу её звуки, и они перенесут меня в тот мир, где всё просто и радостно.

Вопрос 2

Где ты родился? Каким был ваш дом? Что в нём тебе особенно запомнилось? Кто в нём жил ещё?

Я родился в небольшом селе, затерянном в южных степях, где ветер гуляет свободно, а земля дышит теплом. Это были последние мирные годы перед великой бурей — война застала меня совсем маленьким…

Наша семья была многодетной. Мы жили в бараке, рассчитанном на пять семей. У каждой семьи была своя комната. Наша комната была самой большой, и посреди неё стояла груба (печь), которая делила пространство на две части. Вместе с нами жили два моих брата, две сестры и я, самый младший. Самый старший брат в то время служил в армии, а старшая сестра была замужем и жила далеко. В нашем доме жили ещё четыре многодетные семьи.

В одной из них жила бабушка-полька, у которой тоже было шестеро детей. Она приехала в конце тридцатых годов по переселенческой программе. Бабушка была глубоко верующей — у неё хранились свои экземпляры Библии и Евангелия.

Когда началась война и мужчин призвали на фронт, она стала нашей духовной опорой. Именно она, когда я родился, помогла родителям выбрать мне имя по Святцам. По выходным и праздникам взрослые собирались в её комнате, а мы, дети, усаживались на полу, словно цыплята вокруг наседки. Бабушка подолгу читала молитвы, а мы слушали, затаив дыхание. Шумливый ребёнок тут же получал лёгкий подзатыльник. Старшие задавали вопросы, а бабушка, часто цитируя Библию, находила для каждого мудрый ответ.

Помню, как она, закончив читать, начинала рассказывать. Однажды она сказала: «Скоро будут летать железные птицы, а Таврию зальёт вода». Со временем её слова сбылись: самолеты поднялись в небо, построили ГЭС, прорыли каналы для орошения. Поля действительно залили водой, и урожаи стали лучше.

Бабушка учила нас слушать молча. Шалунов ждали лёгкие подзатыльники — не в наказание, а как знак: «Внимательнее!» Мне тоже частенько перепадало. Особо шустрых ребятишек бабушка называла «шубутными» — и качала головой, будто удивлялась нашей неугомонности.

Когда закончилась война, начали возвращаться с фронта наши защитники. Женщины были счастливы, но не все мужчины вернулись. Один из наших соседей остался без вести пропавшим. Остальные начали восстанавливать свою жизнь: лечили раны, решали бытовые вопросы.

Спустя годы я навестил бабушку. Она была здорова, читала без очков и встретила меня с улыбкой. Её комната осталась такой же, как и много лет назад: та же Библия на столе, те же иконы на стенах. Она сказала мне: «Жизнь — как река. Она течёт, меняется, но всегда несёт с собой что-то новое. Главное — не забывать, откуда ты родом». Эти слова я запомнил на всю жизнь.

Наш барак был не просто домом — это был целый мир, где каждая семья жила своей жизнью, но при этом мы все были как одна большая семья. Помню, как по утрам запах свежеиспечённого хлеба из печи разносился по всему бараку. Мама всегда пекла хлеб сама, и это был особый ритуал. Мы, дети, с нетерпением ждали, когда можно будет отломить кусочек горячего хлеба и обмакнуть его в молоко или мёд, если удавалось его достать.

Бабушка-полька стала для нас не просто соседкой — она была духовной наставницей. Её комната была как храм, куда мы приходили за утешением и мудростью. Она учила нас не только молитвам, но и терпению, смирению и вере в лучшее. Её слова о «железных птицах» и воде, которая зальёт Таврию, казались нам тогда сказкой, но жизнь показала, что она была права. Это научило меня тому, что мудрость часто приходит от тех, кто прожил долгую и трудную жизнь.

Тот барак, где я родился и вырос, стал для меня символом стойкости, единства и веры. Мы жили в тесноте, но не в обиде. Делились последним куском хлеба, поддерживали друг друга в трудные минуты и радовались маленьким победам.

Бабушка-полька, наши соседи, мои братья и сёстры — все они стали частью моей истории, которая научила меня ценить семью, труд и веру.

Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что именно те годы сформировали меня как человека. Они научили меня быть благодарным за то, что у меня есть, и никогда не терять надежду, даже когда кажется, что мир рушится вокруг. Ведь дом — это не стены, а люди, которые наполняют его теплом и любовью.

Вопрос 3

Каким ты был в детстве? Хулиганом или послушным мальчиком? В чём ты был особенным?

Я был послушным мальчиком и очень любил заниматься кроликами.

Помню, у нас возле скирды была выкопана яма глубиной около метра. Сверху её накрыли палками и соломой. В углу ямы под наклоном проложили трубу, по которой кролики могли выходить наверх. Они сами рыли себе норы и прятали там своё потомство.

Я приходил к ним каждый день. Когда у кроликов появлялись детёныши, они закрывали свою нору землей, чтобы другие не могли туда зайти. Через неделю крольчата уже начинали бегать повсюду, и нора оставалась открытой.

С детства я был любознательным и наблюдательным. Мне нравилось изучать, как устроен мир вокруг, особенно живая природа. Каждый день я с интересом наблюдал за кроликами: как они растут, как заботятся о своём потомстве. Меня завораживало, как из маленьких, почти незаметных пушистых комочков вырастали настоящие кролики — активные и любопытные.

Я был тактильным ребёнком — мне нравилось трогать, ощущать, чувствовать. Когда крольчата подрастали, я осторожно брал их в руки, гладил их мягкую шёрстку, наблюдал, как они шевелят ушами и носиками. Для меня это было не просто развлечение, а способ познания мира, способ почувствовать связь с природой.

Моя любовь к живой природе, к животным, осталась со мной на всю жизнь. И, возможно, именно эти детские наблюдения за кроликами научили меня терпению, внимательности и умению замечать прекрасное в мелочах.

Вопрос 4

Была ли у тебя в детстве любимая книжка? Чем она тебе нравилась?

Любимой книги у меня в детстве не было, и читать я особо не любил. Однако в четвёртом классе я прочитал свою первую книгу — «Повесть о настоящем человеке» о Маресьеве.

В нашем селе при сельском совете была библиотека, куда часто ходили школьники и взрослые. Однажды мой товарищ предложил зайти туда. Он поменял свою книгу, а я спросил у библиотекаря: «Можно и мне взять книгу?» Тот поинтересовался, кто я и откуда. Я всё рассказал, так мы познакомились.

Библиотекарь был фронтовиком, строгим и требовательным. В помещении царил идеальный порядок. Он не позволил выбрать, лично выдал мне небольшую книгу, и мы с другом пошли домой. Это был мой первый опыт чтения книги из библиотеки. Я быстро её прочитал.

Через некоторое время я вернулся, чтобы поменять книгу. Но вместо этого начался допрос: «О чём книга? Что тебе запомнилось?» Я честно ответил, что она мне не понравилась. Библиотекарь взял у меня книгу из рук и строго сказал: «Плохих книжек не бывает, есть плохие читатели». После этого он добавил, чтобы я больше не приходил.

Мне было всего 10 лет, а ему, наверное, за 50. Он, конечно, в чём-то был прав, но не стоило обращаться с ребёнком так грубо. Он не смог найти нужных слов, чтобы заинтересовать меня. С тех пор у меня пропало желание читать.

Однако позже, уже во взрослой жизни, я понял, что книги — это не только источник знаний, но и возможность увидеть мир глазами других людей. Хотя я не стал заядлым читателем, я начал ценить те редкие моменты, когда удавалось найти что-то действительно интересное. Например, книги о природе, о технике, о том, как устроен мир, — они всегда привлекали моё внимание.

Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что библиотекарь, возможно, хотел привить мне любовь к чтению, но выбрал не самый подходящий способ. Детей нужно вдохновлять, а не отталкивать. И всё же я благодарен ему за тот урок: он научил меня, что важно не только читать, но и думать, анализировать, задавать вопросы.

Несмотря на свой печальный опыт, я всегда поощрял любовь к чтению у своих детей, внуков и правнуков. Было время, когда хорошие книги были в дефиците, но я всегда находил деньги на покупку книг, которые интересовали моих детей. Я хотел, чтобы они полюбили чтение, чтобы книги стали для них источником знаний и вдохновения.

Сам я больше полюбил аудиоверсии книг: театр у микрофона, чтение историй по радио. В детстве я часто слушал истории, которые читали взрослые, а позже с интересом слушал, как мои дочери читали вслух. Было время, когда электричество часто отключали, мы зажигали керосиновую лампу, и старшая дочь читала вслух рассказы, напечатанные в литературных журналах или в книгах из библиотеки.

Мой сын тоже долгое время воспринимал книги больше на слух. Он не любил читать, пока однажды его старшая сестра не прервала чтение на самом интересном месте. Сын, ведомый любопытством, вынужден был сам дочитывать книгу. С тех пор всё изменилось. Он полюбил литературу, лирику, запоминал стихи после одного прочтения и долгие годы мог наизусть их рассказывать.

Так, через своих детей, я смог вернуть любовь к книгам, которую когда-то потерял. Пусть я и не стал заядлым читателем, я всегда ценил силу слова и старался передать эту ценность следующим поколениям.

Хотя я не стал книголюбом и черпал знания в основном из жизни, журналы всегда занимали особое место в моём мире. Многие годы я выписывал их и бережно хранил, перечитывая от корки до корки. «Человек и закон» помогал мне разбираться в юридических вопросах, давал понимание, как защитить свои права и интересы. «Пчеловодство» стал для меня настоящим кладезем полезных советов, особенно когда я увлёкся разведением пчёл — это было не только интересно, но и выгодно для семьи. «Роман-газета» открывала мне мир литературы, пусть и в сокращённом формате, но зато доступно и увлекательно. А «За рулём» стал верным спутником, когда я впервые сел за баранку автомобиля — там я находил практические советы по ремонту, уходу за машиной и правилам дорожного движения.

Но не только специализированные издания были в моём доме. Журналы для всей семьи, такие как «Работница» и «Крестьянка», читали все — от мала до велика. В них находилось что-то для каждого: полезные советы по хозяйству, рецепты, мода, истории о жизни других людей. А ещё они объединяли нас за общим чтением, особенно по вечерам, когда вся семья собиралась вместе.

Особое место занимали юмористическо-сатирические журналы «Крокодил» и «Перець». Их карикатуры и короткие рассказы всегда поднимали настроение, заставляли смеяться и находить смешное даже в самых обыденных вещах. Эти журналы были как глоток свежего воздуха, напоминая, что жизнь — это не только труд, но и радость.

А для детей в доме всегда был журнал «Мурзилка». Его яркие картинки, стихи, сказки и загадки становились для моих детей и внуков настоящим окном в мир фантазии. Я сам иногда с удовольствием листал его, вспоминая своё детство и радуясь тому, как малыши с интересом разглядывают страницы и учатся чему-то новому.

Эти журналы были для меня не просто источником информации, а настоящими учителями. Они давали знания, которые я мог сразу применить в жизни, и помогали мне оставаться в курсе того, что происходит в мире. Даже сейчас, вспоминая те годы, я с теплотой думаю о том, как аккуратно складывал каждый номер на полке, чтобы потом снова и снова возвращаться к ним, находя что-то новое и полезное.

Я научился ценить опыт, который приходит не только из книг, но и из жизни. Каждая встреча, каждый разговор, каждое воспоминание — это тоже своего рода книга, которая учит нас чему-то новому. И если бы мне пришлось дать совет кому-то сегодня, я бы сказал: «Не бойся пробовать новое, даже если первый опыт был неудачным. Иногда самые важные уроки приходят оттуда, откуда ты их не ждёшь».

Вопрос 5

Во что ты любил играть? Какие игрушки у тебя были?

Мы играли в выбивного мячом, в казаки-разбойники, рисовали классики и прыгали. Ещё любили играть в жмурки: один закрывал глаза, а остальные прятались.

В послевоенные годы магазинов было мало, и не в каждом селе можно было найти игрушки. Денег на них не хватало, поэтому мы сами мастерили их из подручных материалов: самолётики из бумаги, мячи из тряпок, скакалки из верёвок. Мы не жаловались, а приспосабливались, находили радость в простом и учились ценить то, что у нас было.

Когда я стал отцом, то старался дать своим детям то, чего у меня не было в детстве: покупал им игрушки, не скупился на подарки. А теперь, глядя на внуков и правнуков, понимаю, что у каждого поколения свои интересы и возможности. Но важно помнить, что самые ценные моменты детства — это не количество игрушек, а время, проведённое вместе, радость от игр на свежем воздухе и умение находить счастье в мелочах. То, что у нас было в избытке — активные игры, воображение и свобода, — сегодня стало дефицитом. И я надеюсь, что новые поколения не потеряют этого, а научатся сочетать современные возможности с тем, что делает детство по-настоящему счастливым.

Притча:

Однажды старый мудрец рассказал детям притчу. Он взял в руки пустой кувшин и начал наполнять его большими камнями. «Полон ли кувшин?» — спросил он. Дети ответили: «Да, полон». Тогда он добавил в кувшин мелкие камешки, и они заполнили пространство между большими камнями. «А теперь полон ли кувшин?» — снова спросил мудрец. Дети кивнули. Тогда он насыпал в кувшин песок, и он заполнил все оставшиеся пустоты. «Теперь кувшин полон, — сказал мудрец. — Большие камни — это самое важное в жизни: семья, здоровье, любовь. Мелкие камешки — это то, что делает жизнь интересной: друзья, увлечения, путешествия. А песок — это мелочи, которые заполняют нашу жизнь. Если сначала насыпать песок, то для камней места не останется».

Сегодня, глядя на внуков, я понимаю, что важно не потерять это. Современные игрушки и технологии — это «песок», который делает жизнь удобнее, но они не должны вытеснять самое ценное. Пусть новые поколения научатся находить баланс между современными возможностями и тем, что делает детство по-настоящему счастливым.