Пролог: Звонок
За окном степь дышала полуденным зноем. Воздух над землёй колыхался прозрачным маревом, и только высоко в небе, под самым солнцем, заливался жаворонок. Ева прищурилась, глядя на эту бескрайнюю голубую ширь. Здесь, в степи, она всегда чувствовала себя в безопасности. Здесь не было тёмных, нависающих стен леса, подступающих болот с чахлыми сосенками-привидениями.
На белом подоконнике, заставленном геранью, лениво растянулся рыжий Васька, нынешний хранитель двора. Он сладко посапывал, подрагивая во сне кончиком уха.
Раздался звонок. — Алло? — голос Евы был таким же тёплым и немного хрипловатым, как мурлыкание кота. — Евка, это я! — послышался в трубке знакомый, родной голос. Таня. Словно луч света из самого детства. — Что делаешь? — Да вот, в окно смотрю, степью дышу. А Васька мой уж совсем обленился, на солнышке плавится.
Они говорили о внуках, об огороде, о новых рецептах засолки кабачков. Смеялись, вспоминая, как в прошлую субботу Таня чуть не села в лужу, поскользнувшись на арбузной корке. — Помнишь, — вдруг сказала Ева, глядя на потягивающегося Ваську, — а ведь у меня в детстве даже кошки не было. Ни у кого не было. Нечего было охранять, мышей не водилось… Даже погладить-то было некого.
В трубке повисло молчание. И сквозь него из прошлого, скрипя половицами, пробился ветхий дом без занавесок. И два испуганных девичьих сердца, затаившихся под лавкой.