Когда теплоходы стоят,

Они только дремлют. Не спят.

Пока теплоходы молчат,

Они все равно говорят:

Матом матросов,

Смехом бакланов,

Шелестом волн за бортом…

Запахом краски и сигарет

Шепчут они позабытый секрет:

— Там, где вы мните романтику, братцы,

Как бы до смерти не у*баться.

Без выходных они пашут гурьбой,

Чтоб теплоход свой оставил покой.

Чтобы проснулся и загудел,

Не зашептал, а громко запел.

Вздрогнул всем телом

Своим металлическим,

Выдохнул скуку и зимнюю пыль…

Для вас романтикой вывернуть быль…

Зачем-то собрал чемодан.

Рванул из Москвы, что есть сил.