Ипотека, кредит, ребенок, жена без работы — фильм ужасов нашей современности. Борис едет на работу, но машина ломается посередине пути. Он останавливается у фудтрака с диковинными названиями блюд. Собственница старой Газельки предлагает ему средство, с помощью которого можно говорить другим то, что на самом деле думаешь и не иметь последствий. Борис пользуется возможностью, несмотря на возможный побочный эффект. То, что с ним произошло дальше, показало ему, как по-настоящему выглядит ужас…
Тревожно подпрыгивает свет от ночника. Жена укладывает дочь спать, а внутри чувство, будто ты один-одинёшенек в этом мрачном мире, в этой беспросветной кутерьме событий. Борис, недовольно чмокнув, повернулся на