Adriano Perrone
Крепкий как стебелёк травы
Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»
© Adriano Perrone, 2025
Роберто просыпается в больнице парализованным, потеряв память и семью. В доме призрения встречает Рафаэллу — физиотерапевта, которая станет его единственной надеждой. Через боль, первые движения рук и открытие дневника, Роберто учится жить заново. История о том, как стебелёк травы пробивает асфальт, а человеческий дух — отчаяние. Пронзительный роман о любви, потере и силе, которая живёт в каждом из нас.
ISBN 978-5-0067-7204-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Оглавление
Крепкий как стебелёк травы
«Крепкий как стебелёк травы» является художественным произведением и принадлежит Адриано Перроне©
Все права защищены.
Любые совпадения с реальными людьми, предметами, местами или событиями следует считать чисто случайными.
Эта книга рождена из любви.
К кому или к чему — оставляю на чувствительность читателя.
— автор
Глава I
В тот раз я хотел сказать ей так много, но из моего рта словно не выходило ни звука.
Конечно, это случалось не впервые…
Совсем не впервые, но впервые я почувствовал себя немым.
По-настоящему немым, и мне нечего было сказать.
Потерянный в её глазах.
Бессильный… как всегда.
Заперт в своей оболочке.
Глупый и жалкий.
Я, который готовился часами и часами и выкладывался полностью…
Часами и часами перед зеркалом, репетируя тон голоса и особенно то, что должен был сказать.
Часами и часами приводя в порядок волосы; эти проклятые волосы, которые никогда не лежат как надо.
Я собирался с духом… выкладывался полностью.
Хотел надеяться, прекрасно зная, что всё играет против меня.
Прекрасно зная, что надеяться было не на что.
Хотел в это верить.
Изгибаю губы в тщетной попытке улыбнуться.
Это не я.
Гримаса, может быть… садистская ухмылка.
Определённо не улыбка.
Я, который явился одетый по-праздничному и отполировал свой двухколёсный…
И на своём двухколёсном поехал за ней.
Как парни пятидесятых годов.
Одетый как дурак, который считает себя умным.
У меня слегка закружилась голова.
Я надеялся, что она сможет увидеть дальше.
Неверно истолковал её жесты, её доброту, её ласки.
Её тысячи «малышей».
Да, я понял неправильно, потому что внутри меня это было то, на что я надеялся.
Надеялся… не имея никакой надежды.
— Давай, я вижу, у тебя хорошо получается, — говорит она мне, всегда улыбаясь; всегда со своей обычной нежностью.
— Продолжай в том же духе.
Подмигивает мне и треплет по щеке.
Треплет.
Почти как десятилетнего ребёнка.
Теперь я понимаю значение слова «малыш».
Я ребёнок.
Может быть, вызываю у неё умиление… возможно, даже милый.
Но остаюсь ребёнком.
Ты не можешь видеть, какой я на самом деле.
Ты… как все остальные.
— Увидимся, чемпион! — говорит мне тот надутый красавчик, показывая знак «окей» рукой.
Надеюсь, что нет.
Надеюсь больше тебя не видеть вовсе.
В такие моменты я думаю, что предпочёл бы тысячу раз быть глухим.
Я ребёнок, а он мужчина.
Он тот, кто уводит её у меня.
На своих ногах.
Больше никакого спортзала, никаких упражнений.
Больше никакого моря, холмов или панорамных видов вместе.
Никакой тишины, которой можно поделиться.
С того дня я её больше не увижу.
Её последняя улыбка, её поглаживание по щеке…
Только это у меня от неё и останется.
По дороге домой есть аллейка из отшлифованных камней.
Это не совсем моя дорога… это соседняя дорога.
Моя покрыта асфальтом, но неважно.
В любом случае, на этой дороге солнце останавливается к вечеру и окрашивает всё в красный цвет.
Игра света поистине впечатляющая.
Тени удлиняются до невероятности, и даже простой бонсай становится секвойей.
Всё на мгновение кажется иным и лучше.
Это особенный момент, и всё длится примерно пять минут.
Я проходил там снова и снова, чтобы посмотреть… чтобы понять.
Не длится дольше.
Немного как все прекрасные и действительно значимые вещи.
Прекрасно проходить среди всего этого в определённый час, позволяя пению сверчков заполнить тебя.
В это время там никого нет.
Когда ты один с самим собой и нет других, которые мешают, у тебя есть время заметить даже мелочи.
Иначе всё проскользнуло бы мимо, не оставив следа, без возможности.
Есть муравьи, которые бегут и заползают в щели между камнями.
Внезапно становится свежее, воздух шевелит листья вниз, и если твоё лицо обращено к солнцу, шевелит и твои волосы.
Твоё тело становится красным, и ты чувствуешь, как энергия течёт по коже…
По коже и под кожей.
Не больно.
Если ты найдёшь время замедлиться и глубоко подышать, то заметишь, что этот свет расслабляет тебя.
Пейзаж вокруг словно говорит тебе… «Отдохни… теперь отдохни, ни о чём не беспокойся».
Вот как я хочу себя чувствовать.
Спокойно.
Хочу замедлиться и сосредоточиться на мелочах.
На мелочах… тех, что мы топчем каждый день, но не только ногами.
Тех вещах, которые мы топчем своим поверхностным отношением.
Так я и сделал, и понял замысел и цель.
Понял, кто стоит за всем этим совершенством.
Мир может и не быть совершенным, но совершенство существует и представляется в простых формах, совершенно неприметных.
Не для нас, таких полных самих себя.
Даже трава вытягивается и кажется такой упорядоченной.
Не скажешь, что её рост случаен.
Даже естественное поле, которое я вижу в этот вечерний час, выглядит как возделанное поле.
Возделанное… но высшим разумом.
Кажется, что всё расположено там с определённой целью.
Проходя по этой дороге, я наблюдаю за травой и представляю, как оказываюсь внутри неё.
Я всё меньше… а трава всё больше.
Я представил, как вхожу внутрь огромного стебелька травы, и увидел необыкновенные вещи.
Кто бы мог всё это представить.
Кто бы мог представить, что только в одном килограмме земли может быть более 500 миллиардов бактерий, миллиард грибов и до 500 миллионов многоклеточных организмов — от насекомых до червей.
И видеть, как они все работают вместе…
Видеть, как они разлагают органическую материю — мёртвые листья и отходы животных, извлекая азот, который становится жизнью для растений.
Видеть, как они превращают углерод в углекислый газ и другие соединения, необходимые растениям для фотосинтеза.
Вот, я вошёл в стебелёк травы, как я говорил.
Стебелёк производил эту странную вещь… фотосинтез.
В свою очередь фотосинтез использовал солнечный свет, углекислый газ и воду для производства углеводов и кислорода.
Стебелёк существовал, и я тоже существовал.
Благодаря простому стебельку травы, миллионам других стебельков, я мог дышать, есть, жить…
Мог найти энергию для следующего дня.
Мог найти чистый воздух, несмотря на то что мы загрязняли его миллионы раз.
Всё это происходило в абсолютной тишине.
В малом.
Стебелёк травы был чрезвычайно эффективной фабрикой, организованной, чистой.
И тихой.
Но и его внешняя сторона была исключительной.
Он был покрыт определённым пушком, чтобы мог улавливать влагу.
Любую влагу, даже самую скудную.
Это позволяло ему оставаться эффективным как можно дольше.
Собирать воду в определённой точке и увлажнять даже самые маленькие стебельки.
Не только это.
Под пушком он был покрыт восковым слоем, который не давал ему высохнуть.
В верхней части, прямо под этим покрытием, был слой клеток, внутри которых находились те странные вещи…
Хлоропласты.
Они содержали хлорофилл, ту жидкость, которая поглощала световую энергию… и оттуда начинался весь процесс.
Даже корень этого листа был исключительным; он походил на какую-то гидравлическую систему.
Вода поднималась и выходила из клапанов.
Клапаны называются «устьица»…
Я где-то это читал.
Название, не знаю почему, напоминает мне название насекомого.
Тысячи крошечных клапанов на нижней стороне листа открывались и закрывались, впуская углекислый газ…
И так далее.
Гениальный, удивительный, любящий процесс.
Слишком сложный и слишком длинный, чтобы его описать.
Процесс, всё ещё окутанный тайной.
Я наблюдаю то, что никто не наблюдает, когда рвёт и выбрасывает траву.
Есть дорожка… не совсем моя… там я наблюдаю всё это.
Я не останавливаюсь на этом.
Представляю Того, кто создал всё это.
Он продумал всё, и если я сосредотачиваюсь на этом, то нахожу силы идти дальше.
В этом мире, в этой вселенной есть не только я, но Он проявил изобретательность и любовь к простому стебельку травы.
И сделал это и для меня.
Если он полюбил всё… возможно, полюбит и меня.
Даже если я ничего не стою.
Даже если я ни на что не способен.
Даже если часто я так себя презираю, что не хватает смелости посмотреть на себя в зеркало.
Полюбит и того, у кого растрёпанные волосы.
Такого неудачника, как я.
Глава II
Я выплыл… из чего-то, из ничего.
Из серого… из тьмы сна… из самого тёмного из них.
Из серого закрытых глаз.
Медленно открывая глаза, мне удаётся различить образ.
Молодой человек.
Возможно.
Шум моря.
Но после одного, казалось бы, бессвязного и непонятного слова… всё исчезает.
Из моих глаз, из моего разума.
Внезапно я оказываюсь окружён врачами; чувствую их энергию, едва сдерживаемую, как избыток их волос и враждебное прикосновение их враждебных рук; руки врача: такие сильные, такие чистые, такие ароматные.
Хотя мой паралич был почти полным, я обнаружил, что могу двигать глазами.
Или, по крайней мере, мои глаза двигались.
Врачи, казалось, пользовались моей неподвижностью.
Я понял, что они обсуждают мой случай, но также различные вопросы, касающиеся их обильного свободного времени: хобби и тому подобное.
И у меня возникла идея, поразительная по своей ясности и уверенности, полностью сформированная, полностью определённая: как я ненавижу врачей.
Любого врача. Каждого врача.
Вспомните еврейский анекдот о старушке, которая бежит расстроенная по пляжу: «Помогите! Мой сын-врач тонет!»
Забавно, скажу я.
Её гордость, я имею в виду, забавна: она сильнее её любви.
Ей важнее дать знать, что её сын врач, чем то, что он в опасности.
Но почему гордость за сына-врача, почему не стыд, почему не недоверчивый ужас?
Зачем вообще человеку хотеть быть этим?
Зачем желать копаться в крови, во внутренностях другого человеческого существа?
Есть что-то извращённое во всём этом.
Возможно… учитывая моё положение, я считаю их равнодушные манеры оскорбительными.
Если бы их матери или их дети лежали в этой кровати сейчас, полагаю, всё было бы по-другому.
Меня, однако, успокаивает сама пошлость этих врачей — фанатов бега трусцой или культуристов, этих экспертов по энергичности; что-то, что имело отношение к их суровому стремлению к комфортной жизни.
Комфортная жизнь, во всяком случае, лучше некомфортной жизни.
Включает в себя занятия сёрфингом, например, и приятные договорённости о срочных операциях, и стрельбу из лука, и поездки на вертолёте, и сытные ужины.
Операция иногда проходит хорошо, иногда нет.
Это работа, точка.
Если на конвейере деталь автомобиля получается плохо, ты же не плачешь, не устраиваешь драму.
Ты рассматриваешь это как возможность.
Это что-то, что нужно принимать как должное, как силу притяжения.
Начинаешь обращать на это больше внимания, разве что, если теряешь доход.
Во сне я видел… Нет, это было не так.
Позвольте мне изложить это в таких терминах: над тьмой, из которой я появился, нависала фигура, мужская фигура, с абсолютно невыносимой аурой, полной таких вещей, как красота, ужас, грязь и особенно власть.
И у неё была улыбка определённого типа.
Это походило почти на негативное изображение фрагмента воспоминания…
Я видел молодого человека, элегантно одетого, в лёгкой кожаной куртке и паре кроссовок Nike.
Довольно тошнотворное видение…
Тошнотворно его поведение.
Убеждённый, что мир у него в руках.
Не помню, кто это был…
Как бы я ни старался, не могу связать его ни с кем из знакомых.
У меня в голове есть образы.
Или, лучше сказать, фрагменты образов.
У меня есть кусочки воспоминаний… но не могу ничего сложить, чтобы придать им смысл.
Иногда то, что я вижу, немного яснее, иногда немного темнее.
Иногда так близко… иногда так далеко.
Время теперь проходило без возможности следить за ним, потому что было посвящено борьбе, с кроватью как ловушкой или ямой, покрытой сетями, и ощущением отправления в ужасное путешествие, к ужасной тайне.
И тайна вместе со мной.
Я: самый неподходящий человек в самом неподходящем месте и в самый неподходящий момент.
В любом случае, я определённо становился сильнее.
Мои любимые врачи приходили и уходили, с тяжёлыми руками и тяжёлым дыханием, чтобы восхититься моими новыми бульканьями и воем, моими более эффектными судорогами, моими атлетическими подёргиваниями.
Затем пришли санитары, которые провели со мной лечение электричеством и воздухом.
Их было трое.
Они не церемонились.
