умолкли собаки
Спросите у матери, только что потерявшей ребенка:
— Сколько у тебя детей?
— Четверо, — ответит она. — …Трое.
А потом, спустя годы…
— Трое, — скажет она. — …Четверо.
Эми Хемпель
Роман «Всё, чего я не помню» (2015) удостоен самой престижной литературной награды Швеции — премии Августа Стриндберга, переведен на 25 языков.
Дедушка успокаивается. Ему нравится, что папа не хочет все ему рассказывать. Значит, он достаточно взрослый, чтобы понимать, что бывают такие вещи, в которые не стоит посвящать других
Надо бы приготовить себе поесть, но нет ничего тоскливее, чем готовить еду себе самой.
Наилучшим способом. Вот они, ключевые слова. Существует масса способов. Но для него существовал только наилучший. И именно его он хотел найти. Она начала понимать, что он живет в мире с уверенностью, что есть миллиард неправильных способов и один потенциально верный, и тогда до нее дошло, почему те мелочи, которые так легко даются другим, становятся для него непреодолимым препятствием.
Имя — все, что у меня есть, — отвечал он. — Ты сейчас создаешь жизнь внутри себя, и если у этого человека не будет моей фамилии, получится, что я не взял на себя отцовскую ответственность.
все же первые полгода то и дело паниковал, думая, не ошибся ли, не возомнил ли невесть что, не перешел ли черту, потому что глубоко в душе понимал, что он не из тех, у кого может быть машина, что он не может жить себе спокойно с парковочным местом у дома и ключами от машины в кармане совсем как взрослый
А теперь постарайся уснуть, мой хороший.
Он закрыл глаза. Проделал специальное упражнение: перечисляешь пять вещей, каждую ночь разных, за которые ты благодарен миру
Папа говорил с кем-то по телефону, я понял, что это мама, потому что голос у него стал таким, как будто он маленький, хоть он и большой
К чему она так и не смогла привыкнуть, это к его непредсказуемости. К тому, что он мог исчезнуть, когда в нем больше всего нуждались. В конце концов она решила, что с нее довольно, и подала на развод. Он согласился с ее решением и исчез. В течение нескольких лет никак не давал о себе знать и не общался с детьми. Потом вернулся, от него прежнего осталась лишь тень.
