умолкли собаки
Спросите у матери, только что потерявшей ребенка:
— Сколько у тебя детей?
— Четверо, — ответит она. — …Трое.
А потом, спустя годы…
— Трое, — скажет она. — …Четверо.
Эми Хемпель
Папа все время думает о соседях. Слышат ли они крики? Считают ли, что мы делаем что-то не так? Что мы плохие родители? Стоят ли, вжав ухо в стакан, приставленный к стене, и слушают, как дети просыпаются и орут ночи напролет? А может, подумывают, не пора ли вызвать службу опеки?
. Но знаешь, я не понимаю, почему тебе так нужны все эти овации. Мы оба в ответе за семью.
Он представляет себе, что злость — это волны, они омывают его, но не могут сдвинуть с места.
Думает, что в этом мире можно добиться успеха, не выкладываясь по полной.
. С этого момента ты никогда не будешь одна, не будет тебе покоя, и даже когда тебе хорошо, всегда может случиться так, что тому, кто наполовину ты, плохо.
Ты что, ненормальный? — сказала она. — Ты побил собственного отца…
— Это он нас бил, — ответил он. — А я просто дал сдачи.
Они были вместе, хотя нет, не вместе, скорее рядом друг с другом,
вести серьезную беседу с человеком, который всю дорогу подыскивал какую-нибудь палку, чтобы ее сломать, было не слишком-то комфортно.
Делает глубокий вдох. Он пытается вобрать в себя все, что видит: воду, небо, ветер, острова, горизонт, лодки, волны, птиц. Кто-то другой наверняка сумел бы это описать. А он не может. Зато он может стоять здесь и ощущать себя частью всего этого.