Если побывать однажды на Курильских островах, можно остаться на них навсегда. Так случилось с Таней, Бессоновым и многими другими, кого очаровала суровая, незыблемая красота этих мест и заставила остаться жить — и выживать — на краю земли.
Бессонов догадался, что чувство солидарности, коллективизма, общности, толпы, стадности преследует человека вплоть до самого его предела. Человек не может быть один, он должен знать о попутчиках либо о предшественниках или на худой конец предполагать о последователях даже в таком важном единоличном деле, как самовольное отбытие на тот свет.
же, отданный судьбе, прозрачнел в ревущем огне, оседал и вдруг рухнул сам в себя, разом уминая разбушевавшуюся стихию, и сначала дохнуло жаром с удвоенной силой, а потом пламя сразу сбилось, сникло, стихло в вялые языки. Дом перетек в атмосферу огнем и черным шлейфом — ушла вверх, рассеялась его столетняя душа.