Все дело в том, что, как справедливо показывает Тарковский в фильме, для русского человека его отечество никогда не является домом, в котором ему хорошо и где хотелось бы жить. Наоборот, власть на Руси, которая, точно морская пена, всегда оказывается наверху, — власть неустанно заботится о том, чтобы русский человек постоянно находился в напряжении, неизменно чувствовал бы себя чужим, ненужным в родном своем отечестве — не нужным никому: ни обществу, ни власти, ни себе самому. Отсутствие любви, враждебность всех к каждому и каждого ко всем, всеобщая подозрительность и предательство — вот повседневный фон жизни русского человека, причем во все времена, отнюдь не только в жестокую и суровую эпоху Древней Руси, которую рисует нам Тарковский.
