подал ему свою книжку, карандаш, и он мне широким, ясным почерком написал:
Как часто плачем вы и я
Над жалкой жизнью своею.
Бледный… измученный… Он уже при самом начале аплодисментов поднимал свою красивую белую руку:
– Молчите, я еще не все сказал, я еще не договорил…
Блок читал не для слушателей: он, глядя на них, их не видел.
отворил дверь в зал Союза писателей в то время, когда там гремели аплодисменты.
– Кому это? – спрашиваю.
– Блок читает!
В серьезные минуты жизни всегда приходят на память какие-нибудь мелочи из прошлого.
Прочитав газету, я ее передал моей молодежи, поклонникам Блока. Когда они начали читать вслух стихи, я был поражен, а когда прослушал все – я полюбил его. И захотелось мне познакомиться с Блоком.
