Мне действительно в жизни везло. Вернулся с войны живым. Не поступил ни в один творческий вуз – поступал в несколько театральных институтов, во ВГИК держал экзамен, пробовался во все театральные студии – всюду получал отказ, но приняли в студию клоунады при столичном цирке на Цветном бульваре. Многому научился у великого Карандаша. Когда учился, часто бывал недоволен тем, как нас учат, чему учат, раздражала маленькая стипендия, огорчало, что не все меня понимают. А когда стал работать самостоятельно, понял: а ведь у многих я взял многое для своей профессии клоуна и комедийного актера.
Внешне номер выглядел так.
Когда заканчивалось конное представление, инспектор манежа обращался к зрителям:
– Кто хочет попробовать проехать на лошади? Желающие есть?
Сначала в зале повисает недоуменная пауза. Но скоро с разных сторон к манежу начинают подходить желающие. В первом ряду встает человек. Он озирается по сторонам, явно не понимая, что происходит.
Я с коня слезла, и мы неуклюже ушли. Я выдохнула и побежала раздеваться. А вскоре пришел Завен Григорьевич и объявил: «Завтра работаешь в программе». Я удивилась: «В какой программе?» – «Юрий Владимирович спросил: “Почему у нас этот номер в программе не стоит? Чтоб завтра был!”»