Автомобильный романс
Владимиру Баграмову, моему отцу,
с любовью посвящается
Все герои и события являются вымышленными
1
Май в том году выдался тёплый и солнечный. Я шла по улице с односторонним движением по направлению к автошколе.
Девятьсот восемьдесят пять метров, если верить карте. Доехать никак нельзя, по этой улице не ходит общественный транспорт. Можно взять попутку, но мне было весело шагать вдоль жёлтых пятиэтажек, бесконечных гаражей и кустов благоухающей сирени.
Впрочем, что эта улица именно с односторонним движением, я заметила позже. Так же как вспомнила о существовании дорожных знаков и светофоров. За все двадцать шесть лет знание правил дорожного движения пригодилось мне лишь однажды.
2
Учась в школе, классе в четвёртом, я участвовала в каком-то районном соревновании, где среди прочих заданий предлагалось провести игрушечную машинку по макету улицы со светофорами, разметкой и дорожными знаками.
Нас выстроили в ряд всей командой, и я оказалась в этом ряду последней. Одноклассники один за другим брали в руки большую яркую машинку и провозили её по правильному маршруту на зелёный свет и указатели поворота.
Одну и ту же машинку. По одному и тому же маршруту. На одни и те же знаки и указатели. Одну и ту же машинку. По одному и тому же маршруту. На одни и те же зн…
Когда очередь дошла до меня, я взяла автомобильчик в руки и повела его сначала на красный, потом под «кирпич», а потом уверенно припарковала около знака «стоянка запрещена». На изумлённые взгляды судей и возмущенный возглас классной руководительницы я громко заявила, что так делать не следует потому, что это против правил. Ответ был зачтён как верный, но до конца мероприятия все поглядывали на меня с некоторой опаской.
3
И вот я иду в автошколу — лучшую из всех, которые смогла найти в Интернете. Я хочу научиться водить машину. Я ни разу в жизни не была за рулём, но уверена, что всё получится. Как получалось до этого момента всё и всегда. Я хочу научиться водить её хорошо.
4
Звонок инструктора по вождению застал меня на улице. Очень уверенный и почему-то очень знакомый мужской голос велел записать информацию. У меня не было с собой ни ручки, ни бумаги.
— Я запомню, — твёрдо пообещала я.
— Надо записать, — возразил собеседник.
— Нечем, — оправдывалась я.
— Надо найти, — настаивали в телефонной трубке.
— Я запишу на земле прутиком, — предложила я творческое решение задачи, пытаясь одновременно вспомнить, где слышала этот голос раньше.
— Надо на бумаге! — убеждал мой будущий инструктор.
Мне пришлось разыграть сцену отъёма ручки и листка бумаги у случайного прохожего (ага, у случайных прохожих всегда бывают с собой нужные предметы), выразительно изображая в трубку соответствующий диалог.
И только после этого он продиктовал… три цифры — номер своей машины!
— Зачем было записывать? — изумилась я.
— Забудешь, — с лёгким пренебрежением ко всему женскому полу произнёс собеседник.
Он ошибся. Эти три цифры я запомнила.
— Завтра в десять тридцать, и принеси с собой деньги на бензин, — добавил он в ответ на моё растерянное молчание.
Я искренне возмутилась: в автошколе обещали, что можно будет выбрать любое время, а про оплату горючего вообще не было речи.
На самом деле они просто забыли сообщить об этом, и требование инструктора было вполне справедливым, но я про это ничего не знала.
— С чего бы это? — возразила я, — Приду в девять. Денег не дам.
— Тогда приноси бензин с собой, — повысил голос преподаватель.
— Принесу и вылью на голову, — с вызовом пообещала я, — Вы, кстати, курите?
В телефонной трубке повисла пауза.
— Все приносят на бензин, а в девять я уже договорился, — удивлённо сообщил инструктор.
— Я не все! — предчувствуя победу, гордо заявила я и тут же услышала частые гудки.
Второй звонок раздался спустя пару минут.
— Завтра в девять! — рявкнул тот же голос, — С бензином!
Ах, так! Да не вопрос! На следующее утро, ровно в девять утра, я стояла на площадке для обучения вождению, и в руках у меня была полная пятилитровая канистра.
5
Я не обратила внимания на его внешность, я была занята тем, какое впечатление производит на окружающих моя ноша. Просто седой пожилой мужчина. Ничем не выделяется среди других, таких же немолодых и по-рабочему одетых инструкторов. Разве что очень мрачен и не говорит ни слова, только кивнул в ответ на моё появление — но какое мне до этого дело?
Канистра с горючим под тихое улюлюканье сослуживцев была без комментариев вылита им в бензобак. Так же молча, закурив сигарету и не глядя никому в глаза, он завёл машину, сел на пассажирское место (оно же инструкторское, а внизу дополнительные педали сцепления и тормоза), развернул автомобиль одной рукой и жестом пригласил меня за руль.
Я села в салон на переднее сиденье, впервые с левой стороны. Приборчики-лампочки-ключики-педальки — я уже несколько лет ездила на машине в качестве пассажирки и никогда не обращала на это внимания.
Он начал говорить… И моё сердце остановилось…
6
Я не помню своего отца.
Он ушёл из семьи, когда мне было три года. Говорят, я очень скучала и плакала. Ждала его по вечерам у входной двери. Спрашивала, когда он придёт. Со временем его образ стёрся из воспоминаний. Но видимо, память ребёнка так устроена, что ничто не теряется окончательно. Всё, что касалось отца, сохранилось где-то очень глубоко в сознании. Его манеры, особенности внешности. И голос.
Именно этот голос, и характер, и что-то ещё трудноуловимое, но такое родное и знакомое, я искала всегда в окружающих меня мужчинах. Искала — и не находила до тех пор, пока не села за руль учебной машины в автошколе. И мир для меня перевернулся.
7
Александр Иванович, седой, пожилой, неулыбчивый мужчина, косясь глазами куда-то в сторону и бережно прикасаясь руками к приборам, рассказывал про устройство автомобиля. Я не помню из его речи ни слова. Я не смогу сказать даже приблизительно, сколько она длилась — десять минут, полчаса или больше.
Я слушала его голос, и сознание уплывало куда-то из окружающей меня реальности. За окном вместо ясного майского утра наступили осенние сумерки, а в машине словно зажглось солнце, и стала отчётливо видна каждая деталь, соринка, царапинка. Всё перестало существовать, кроме салона автомобиля и сидящего рядом со мной мужчины, который всё говорил, говорил, говорил, и эти звуки убаюкивали, уносили обратно в моё далёкое детство, к самым истокам. Домой! Под родительский кров. В ласковые руки отца.
И тут же становилось бесконечно тревожно от осознания близкого и возможного исполнения мечты.
Никогда я не испытывала такого волнения и покоя одновременно. Никогда с самого детства, когда отец подбрасывал меня к потолку, и я захлебывалась от счастья и блаженного страха.
8
Кажется, у меня раскрылся рот от удивления и восторга. Кажется, я смотрела прямо ему в лицо и твердила «боже мой». Кажется, я даже попыталась выйти из машины, смутившись от охвативших меня чувств, но передумала и всё же осталась.
Он заметил моё состояние. Он говорил, и его интонация становилась всё более мягкой, осторожной, а голос звучал всё глуше. Мне слышались в нём попеременно то вопрос, то радость, то сомнение, то бесконечная нежность. Потом он замолчал и уставился на моё отражение в лобовом стекле.
— Распишемся? — его вопрос прозвучал совершенно естественно и словно бы не относился к учебному процессу.
— Обязательно! — и я уверенной рукой поставила свою подпись в учебной ездовой карточке.
Он кивнул. Решение было принято.
9
На следующий день я шла на площадку для обучения вождению, как в школу самого-самого первого сентября в своей жизни, как на защиту блестяще написанного диплома. На душе было ощущение внезапно наступившего праздника. Вокруг расцветали ослепительно яркие краски. Сердце замирало, сжималось и затем словно пускалось в пляс, выбрасывая в кровь новые порции адреналина.
— Я боюсь, у меня ноги трясутся, — доверчиво заявила я своему спутнику.
— Чего бояться? Я же рядом! — улыбнулся он мне, — Поехали!
10
Как можно описать первые часы счастливой влюблённости?
Прикосновения рук, сияние глаз, дрожание голоса — всё так ожидаемо, так понятно, и всё это происходит в то же время впервые: именно с нами, и потому так, словно не случалось ещё никогда раньше. Какие-то мало что значащие фразы о пустяках, которые кажутся значительным и ёмкими. Лёгкий смех, заполненные стуком сердца паузы. Общие взгляды абсолютно на всё. Одно на двоих дыхание. Синхронность движений. Душа поёт и рвется за пределы тела — вверх, вверх, расправляя сложенные за спиною крылья ангела.
— Сцепление, первая, отпускай, нежнее, заводи, сцепление, отпускай, сцепление, тормоз, — и машина движется по площадке заячьими прыжками.
— Ой, она едет, едет! — пищу я от радости, ещё не понимая даже, что калечу дорогой механизм своими неумелыми попытками.
А.И. улыбается, а из автомобильного радио льётся лёгкая светлая мелодия:
…с первой улыбки, с первого взгляда, с первых слов…
11
Я была влюблена несколько раз в жизни. Спокойно или мучительно, долго или мимолётно, глубоко или играючи, но всё заканчивалось рано или поздно. И я научилась понимать закономерности того, что происходит со мною. Насколько я помню, на следующий день после прихода новых чувств мне всегда хотелось побыть в одиночестве.
— Нечем, — оправдывалась я.
— Надо найти, — настаивали голос в телефонной трубке.
— Я запишу на земле прутиком, — предложила я творческое решение задачи, пытаясь одновременно вспомнить, где слышала этот голос раньше.
Кто может заранее знать, к чему приведут только что зародившиеся отношения? Что ожидает в будущем: упоение счастливой страстью, лёгкая грусть охлаждения или боль разломленного на части сердца?
И до тех пор, пока это остаётся неизвестным, пока будущее ещё не вступило в свои права, мне надо побыть в состоянии спокойного равновесия, отпустить прошлое, дать себе время открыться навстречу новым событиям и чувствам.
12
На этот раз всё получилось совершенно иначе. Назавтра мне не удалось не только побыть наедине с собой, но пришлось пережить буквально нападение! А.И. повёл на меня массированную словесную атаку. Мне никогда не приходилось слышать такое количество слов за столь короткий промежуток времени.
Он говорил и говорил, быстро, безостановочно и бесконечно долго. Фразы лились сплошным потоком, оглушая и увлекая за собою в омуты и водовороты.
О чём? Я не помню. Зачем? Я не знаю. Моя голова кружилась, я тонула в потоке звуков. По-моему, он нёс ахинею. И временами резко бросал взгляд в мою сторону, наблюдая за производимым впечатлением. Оно было грандиозным. Наверное, именно это и называется «потерять голову».
Я уходила с площадки, шатаясь, словно пьяная. Я ничего не соображала, кроме того, что я хочу, чтобы скорее наступил завтрашний день, и я снова погрузилась бы в водопад слов и ощущений.
13
На другой день я заявилась в автошколу на полчаса раньше и обожала весь мир. Всё вокруг казалось наполненным присутствием А.И., он был везде и повсюду, и всё, что окружало меня, имело к нему самое прямое и непосредственное отношение. Я стояла среди остальных инструкторов — его коллег, шутила и смеялась, принимала комплименты, расспрашивала их о работе — его работе, касалась в разговоре их плеч, и мне казалось, что я дотрагиваюсь до него самого. Я чувствовала себя ослепительной и прекрасной, я была в центре внимания и абсолютно счастлива.
Я села в машину с еле сдерживаемым желанием броситься А.И. на шею и вдруг наткнулась на его гримасу, изображавшую горькое разочарование и недобрую усмешку.
Что произошло? И когда случилась эта перемена? Вчера, после того, как мы расстались? Сегодня? Только что? Из-за чего?
Ещё не поняв сути случившихся изменений, я попыталась начать разговор, но мои слова застряли на полпути.
— Не дёргай ключ! — услышала я его грубый и почти презрительный окрик, — Машина и так заводится с пол-оборота.
14
Меня часто стыдили в детстве. За неловко сказанное слово, разбитую чашку, случайную двойку, за прямоту суждений, мечтательность и оторванность от мира сего. Чувство стыда преследовало меня долгие годы. Иногда оно становилось таким сильным, что мне хотелось причинить себе вред или боль, только чтобы не повторять своих ошибок, чтобы стать лучше и соответствовать пожеланиям и идеалам моих родных.
Я содрогнулась от страшной догадки: моё поведение показалось А.И. недопустимо вольным.
Это я, по его мнению, завелась с пол-оборота, а это неприемлемо, некрасиво, достойно осуждения. Он устыдился меня, моего громкого смеха и откровенного взгляда, и сейчас разочаровывается во мне так же, как разочаровывались до этого раз за разом мои несправедливые родственники. Мне показалось, что я получила от него пощёчину.
Но он не может так думать обо мне! Он не смеет быть таким же, как они. Он не имеет на это права, он просто обязан быть другим: справедливым, понимающим, мудрым…
Я рванула рычаг переключения передач с такой силой, что коробка захрустела.
— Ничего не выйдет, девушка, — с горечью усмехнулся А.И., — Ласки не хватает. И не терзай машину, она ни в чём не виновата.
Из автомобильного радио понеслось противно и безжалостно:
…девочка студенточка влюбилась на беду,
думала, мол, я его с собою уведу,
я ведь молодая, вся такая из себя…
ах, девочка, не надо, не обманывай себя!..
15
Я почти никогда не ругаюсь. Я не люблю мата и крепких слов, а многоэтажные построения их них кажутся мне искусственными и нелепыми. При какой-либо неожиданности я говорю «ой» или «мама», а не что-нибудь другое.
Но тут меня понесло! Хотя на сооружение сложных конструкций мне не хватило опыта и словарного запаса, но звучные и ёмкие на эмоции ругательства вылетали из моего внезапно охрипшего горла до самого конца занятия.
Не знаю, на кого я злилась больше: на него, саму себя или на тех, кто долгие годы приучал меня соответствовать чужим ожиданиям. Мне уже нечего было терять. Никакую ошибку нельзя исправить. Даже если бы с этого момента я начала вести себя, как монахиня, и оставалась бы в этом образе всю жизнь, то, что только что было сделано, теперь навсегда останется уже сделанным.
А.И. замер, словно окаменел, уставился в одну точку и не произносил ни слова. Коробка переключения передач стонала и скрипела у меня под рукой, я резко бросала сцепление и глушила мотор, выкручивала руль до отказа, давила колесами полосатые столбики, тормозила в пол почти вплотную к железному ограждению площадки, материлась, как извозчик, и на прощание собралась хлопнуть со всего маху дверью.
Однако А. И. опередил меня:
— Закрой бережно, — он произнёс это, не поворачиваясь в мою сторону, тихо и совершенно спокойно, но все мои силы разом иссякли, и я не посмела ослушаться.
16
Потом была пятница. А.И., видимо помня об учинённом мною вчера погроме, усаживался на своё место неторопливо, вопросительно косясь на меня через плечо. И так же очень медленно и осторожно повела я машину по зигзагам учебной площадки.
— Молодец! — услышала я его восхищённый шепот, и моё сердце вновь наполнилось теплом и ликованием.
17
Следующие несколько дней мы разговаривали мало. Чаще молчали. Слушали радио. Терпеливо ждали своей очереди на учебную парковку и в гараж. У меня никак не получалось начать с ним разговор первой. А.И. постоянно раздумывал о чём-то, и я не решалась мешать ему.
С каждым днём я все яснее понимала, как трудно мне будет расстаться с ним. А в том, что расстаться придётся, я не сомневалась. Кто я для него? Он казался мне почти богом. Чем я могу его заинтересовать? Ветреная и легкомысленная девчонка, не умеющая себя вести, не знающая, как поддержать беседу.
Я только что нашла его, нашла после долгих и безуспешных поисков, нашла тогда, когда уже совсем отчаялась найти — и мне опять придется потерять его, потому что иначе и быть не может. Потерять так же неизбежно, как я потеряла в своё время отца.
18
А.И. похож на него как брат-близнец, я отметила это для себя сразу же. Я видела фотографии родителя в Интернете. Он стал известным человеком, и я нашла про него множество информации. Те же крупные черты лица и суровый неподкупный взгляд. Тот же царственный поворот головы. Такой же крест на широкой распахнутой груди.
Я смотрела на А.И., и образ моего отца каждый раз проступал сквозь его облик изнутри. Даже его глаза казались мне поначалу карими.
19
По улицам полетел тополиный пух. А.И. открыл бардачок и достал из него ингалятор.
— У вас астма? — спросила я.
— Да. У твоего отца то же самое? — осторожно поинтересовался он.
— У него всё то же самое, — обречённо заметила я, — Вообще всё.
А.И. кивнул так, словно ждал именно такого ответа.
Мне захотелось поговорить об отце. Раз они так похожи, они должны быть интересны друг другу. А.И. не задавал вопросов и внимательно ловил каждое слово. Когда я говорила слишком тих
