Пролог
Задолго до настоящих событий.
Человек в старинном камзоле сидит в верхней башне невысокого особняка под дневным светом витражных окон и нервно пишет, стуча каблуком по паркету. На страницах старинной тетради появляется запись гусиным пером. Он макает его в чернильницу и совсем не смотрит на текучие кляксы:
17 апреля 1827 год.
Сии датированные записи сотканы из одиночества, я начинаю забывать про внешний мир. Ночь и день сливаются монохромно. Всё иллюзия, осязаемые только стены. Считаю дни по снам, там бродят призраки минувшего, а сам я становлюсь химерой среди них. Не хочу ни есть, ни пить, и со стороны, выгляжу так же, как все здесь, — белесой тенью, что становится чем-то весомым от внимания смотрящего. Уже теряю себя как игрок, хотя… я еще и не персонаж. Пока нет.
18 апреля 1827 год.
Сизифом себя чувствую в горькой игре, где призом служит существование. Камень, трудом поднимаемый на вершину, вновь и вновь обрушивается, оставляя мне лишь угнетённое дыхание. Безуспешно стремлюсь преодолеть барьер, что преграждает путь к свободе. «Они» смеются, полагая, что ведут меня к просветлению, повторяя и повторяя мой опыт разными способами, новыми встречами со старыми знакомыми, а на самом деле лишь углубляют безнадёжный пессимизм.
19 апреля 1827 год.
Я не могу…
Тщетно пытаюсь пробиться сквозь волну неуверенности. Даже отверзаю уста, дабы донести спорщику своё мнение в нашем кружке философов, но уверенность оппонента, авторитет влияют на меня, и подавленные слова остаются при мне. Голоса критика, редактора, иного противника кажутся громче и важнее. Кто я рядом с ними?
20 апреля 1827 год.
Любимая, прости… Я не вернусь…
Глава 1 Несчастливый герой в писательском раю.
Здесь вы узнаете о том, с чего всё началось, о герое этой истории, где и когда жил, а потом начнется самое интересное.
Эта история произошла совсем недавно, в почтенном старом городе, прекрасном и величественном для русской истории, которая много раз переименовывала его в прошлом, меняла жителей, политику, одежду, мировоззрения, но неизменно привлекала к своей красоте и загадочности новых приверженцев.
Город стоит на берегу реки. По набережной ходят молодые архитекторы, студенты психологи, поэты и писатели, а также восторженные барышни с фотоаппаратами. У каждого есть культурный маршрут.
Где можно встретить писателя? Например, в Доме книги или в литературном клубе. Известны также двадцать букинистических магазинов и кофейни книголюбов, где принимают ловцов новых идей в старых книгах. Наконец, в библиотеке. Знаете? Их здесь 198.
Кажется, это рай. Здесь, в Городе читают, пишут, и продают книги.
Но… наш герой несчастлив, внутренние противоречия тянут его в разные стороны, он ищет в себе профессионала и не находит. Совсем недавно, будто вчера, родители оставили сына ради лучшего из миров. Десять лет минуло. Сейчас ему двадцать девять. Это молодой симпатичный мужчина высокого роста, с темными волосами и светлыми глазами оттенка настроения, интеллигентный местный уроженец, чьи предки всё обозримое прошлое жили в этом городе. Факультет журналистики в городском университете он бросил на третьем году учебы. Несчастная любовь. На упадническое настроение наслоилась тотальная неспособность учиться как все. Казалось, чем больше учишься, тем меньше можешь. И студент ушел.
Не состоялся как писатель, несмотря признание таланта окружением. Поход к редактору с первой рукописью сложился неудачно. К началу этой истории он искренне считает, что всё самое прекрасное написали до него, в том числе отличился на литературном поприще собственный дед профессор, в прежние времена пишущий под псевдонимом рассказы для периодического издания «Невы».
Теперь он зарабатывает чем угодно, лишь бы быть поближе к местам скопления разных книг: каталогизирует фолианты в библиотеке, разносит пирожные в Доме Книги, книжный магазин как-то брал его на кассу продавцом, там все видели, что он больше знакомится с новинками и изучает раритеты, чем работает. А истинное призвание — литературное творчество, что профессионалы находят «небесталанным», осталось за бортом.
Однажды судьба подкинула герою таинственный сюрприз, а вместе с ним шанс измениться. Так началась эта неповторимая мистическая история, в которой нет ничего очевидного.
***
Стаккато дождя выстукивает неуловимые ритмы на старом подоконнике. Я сижу за столом, окружённый страницами брошенных рукописей и пустыми чашками из-под кофе, бездумно наблюдая, как капли, катясь вниз, рисуют новые дорожки на стекле. Окна временно становятся чище. Нудная осень компенсирует мою лень. Среди расплывчатых водяных пятен чудятся разные воспоминания.
Меня зовут Игорь. Если формально — Игорь Павлович. Я — начинающий писатель. Много лет «начинающий». Никак не получается договориться самому с собою. В этом мрачном уголке, доме, где мечты о карьере писателя столкнулись с суровой реальностью, я нашёл старый ключ.
Помню тот вечер.
Он лежал под ногами, когда я поднимался к себе на последний этаж моего Богом забытого старинного особняка. Думая про персонажей моей книги, я поднялся к чердаку. Даже не понял по рассеянности куда попал, ноги сами несли меня. Рукопись, что я вычитывал на прогулке, вырвалась и упала на пол, пришлось наклоняться, и вдруг СВЕТ! ГРОМ! МОЛНИЯ! Что за чудо?
И я увидел.
Увесистый такой, фигурный ключ на лестнице, с тиснением во всю длину, больше уместный в музее, чем здесь. Надпись nosce te ipsum (познай самого себя). Откуда? Поднял глаза. Дверь. Массивная. С тяжёлым бронзовым кольцом и изогнутой ручкой, обитая медными гвоздиками. Явно старинная. Эта? Вспомнил, что видел снаружи дома башенку с цветными витражами, когда гулял. Никогда не думал о ней. Становится не по себе. Тут темнота, незнакомое место, внезапная гроза. Мистика какая-то. Робость одолевает меня, богатое воображение крупными штрихами набрасывает в голову картины разных ужасов, но я гоню дурацкие мысли. Надо посмотреть на отверстие в двери. Да. Они действительно подходят друг другу: ключ и замок.
Хммм… Но чей он?
В доме нет ни тайника, ни кладовки, мой собственный ключ выглядит совсем иначе. Я живу здесь, как единственный внук и наследник бабушки, вот моё невеселое везение. После её смерти осталась просторная квартира с массивной мебелью царских времён.
Задумчиво спускаюсь вниз, стучусь в двери. Может, старые жильцы в курсе, чьё это? Молчат. Испуганно цокают языком, услышав про молнию. За отрицательными махами головой соседей совершенно явно узнавание и страх. Никогда еще так быстро они не хлопали перед моим носом дверью как сегодня! Догадываются, но не говорят. Странно.
Думаю, ключ теперь мой. Кто-то потерял или здесь он много лет обретался за старым наличником, неясно пока, но интересно, really.
Что за этой дверью? Этот вопрос надолго повисает в голове. В четвертый раз за сегодня мраморные ступени изящной лестницы с резными перилами пересчитывают мои шаги, пока я бегаю вверх-вниз. Дома, в тишине винтажного уюта, пережитой шок еще плещется в теле и требует выхода. Пока греется чайник, мы с ноутбуком заводим новый дневник, как корабельный журнал. Надо записать. Это судьба. Ключ неспроста. Видно, что-то важное срыто за его дверью. И причём загадочка лично для меня.
Дедуктивные предположения из дневника:
Запись 1: Почему именно этот ключ?
Да. Создан именно для этой двери. К замку подошел идеально. Версия, что ключ — шутка друзей мистификаторов, отпадает. Но открывать «нечто» рано. Это не просто физический объект, а символ. Чего? Тайны старого дома или моего прошлого, может, всего сразу? Сомнительно. Идти или нет? Я слушаю себя. «Да» перевешивает. Всё! Тайна, бойся. Писатель идёт.
Запись 2: Слухи о двери.
Сегодня пойду в город. Интересно узнать архитектурную историю дома. И с людьми поговорю. Недавно здоровался со старыми соседками. Судя по внешности, они точно видели Сталина. Почему бы им не знать про таинственную дверь?
