автордың кітабынан сөз тіркестері Случайности в истории культуры. Совпадения и неудачи, открывшие путь к шедеврам
Для тяжеловесных блокбастеров, чьи бюджеты исчисляются сотнями миллионов, все это скорее мелкая возня, но для небольших проектов, для драм, биографических и исторических фильмов, для чего-то более приземленного и с уклоном в авторское кино «Оскар» становится важнейшим маркетинговым инструментом.
До недавнего времени он работал на местной радиостанции WDAI, но был оттуда уволен после того, как в ночь с 31 декабря 78-го на 1 января 79-го она сменила свой формат с рока на диско, и первой песней в новом эфире стала, разумеется, Staying Alive.
Вопрос стоял не в моральности или аморальности, а в правдоподобии против лицемерного вымышленного мира, основанного на отрицании очевидного
Давайте поприветствуем, вероятно, самый популярный фильм из фигурирующих в этой главе – «Некоторые любят погорячее» Билли Уайлдера, на русском языке известный как «В джазе только девушки».
Если фишкой романа Чандлера была как раз откровенность и порочность фабулы, то в фильме Хоукса они были затерты с ущербом для ясности повествования… что само по себе стало фишкой. Если кто-то говорит вам, что в полной мере понимает сюжет «Глубокого сна», это либо обман, либо самообман. Вынужденная запутанность сюжета парадоксальным образом трансформировала относительно стандартный детективный нарратив в затейливое арт-высказывание о невозможности познания, что как раз и сделало «Глубокий сон» по-настоящему культовым фильмом, которым восхищались Акира Куросава, братья Коэн и критик Роджер Эберт.
C 1930-х в Америке были особенно популярны hardboiled-детективы – жесткий, мрачный книжный жанр о циничных, морально неоднозначных сыщиках, действующих в суровой реальности, полной порока и насилия. Романы Дэшила Хэмметта и Рэймонда Чандлера всей своей сутью противопоставлены стандартам Кодекса: мир погряз во зле, повсюду разврат и декаданс, мерзавцы уходят от наказания, а кто не мерзавцы, те… все равно немного мерзавцы.
По сути, Хейс не был ни его автором, ни даже его инициатором, но так уж вышло, что за документом закрепилось название «Кодекс Хейса».
1. Ни один фильм не должен снижать моральные стандарты зрителя. Следовательно, сочувствие публики никогда не должно быть на стороне преступления, зла, греха или порока.
2. Должны быть представлены правильные стандарты жизни, с учетом требований драмы и развлечения.
3. Закон, естественный или человеческий, не должен высмеиваться, и сочувствия к его нарушению быть не должно[55].
Ключевую роль сыграла именно хвалебная песнь, которая впоследствии получит название «Выкуп головы». Текст, сочиненный Скаллагримссоном за ночь, имел для конунга бо́льшую ценность, чем все богатства мира – и даже чем жизнь ребенка. Ведь в обмен на помилование стихотворец подарил Секире бессмертие.
Руководящий принцип дантовской биографии оказался впечатляюще парадоксален: терпя неудачи в малом, он не отступал к меньшему, а как бы, наоборот, наращивал свои аппетиты, шел к большему. Не вышло стать влиятельным региональным политиком – значит, нужно стать политическим мыслителем мирового масштаба. Поэтические триумфы молодости оказались малозначимыми и мимолетными – значит, нужно создать такое произведение, которое невозможно забыть или не заметить. Не вышло стать героем сегодняшнего дня – значит, надо стать героем вечности.