автордың кітабынан сөз тіркестері Скотленд-Ярд: Самые громкие убийства, которые расследовала полиция Лондона
— Я ничего не знала о его смерти, пока его не нашли, — говорила она. — И ночью ничего не слышала.
1 Ұнайды
«Ярд» получил телеграмму от прокурора Нормандских островов — принадлежащего Британии архипелага, находящегося близ побережья французской Нормандии. Сообщалось, что на предыдущей неделе местная жительница, лично знавшая Мэннинга, видела его на пароходе, следовавшем из Саутгемптона в Джерси. В тот момент об убийстве еще не было известно полиции, так что присутствие Мэннинга на борту не вызывало никакого беспокойства. Депеша датировалась субботой, 18 августа, но дошла до Лондона лишь через пять дней. Хэйнс, опасаясь, как бы Мэннинг не удрал во Францию, отрядил сержанта Эдварда Лэнгли, чтобы он положил конец погоне. Лэнгли сумел выследить Мэннинга и в ночь на 28 августа захватил его врасплох прямо в комнате, которую тот снимал в коттедже под названием «Проспект-хаус». Эти двое знали друг друга в лицо: детективу случилось расследовать «целый ряд ограблений» на железнодорожной линии Грейт-Вестерн и допрашивать Мэннинга, который, будучи тогда железнодорожным охранником, вошел в число подозреваемых [36].
— А, это вы, сержант! — воскликнул Мэннинг, когда Лэнгли вошел к нему в комнату. — Уж как я рад, что вы тут. Знаю, знаю, зачем вы явились. Если б вы не пришли, я бы сам приехал в город, чтобы все объяснить. Я невиновен, как есть невиновен!
Лэнгли велел Мэннингу вылезать из постели и одеваться.
— А эту негодяйку-то поймали? — спросил Мэннинг, натягивая одежду. — Она как раз во всем и повинна. А я невинен, как ягненок [37].
Он трещал без умолку — и сразу же обвинил во всем Марию. Это «по ее приказу вырыли могилу, какое-то время назад, не помню когда», заявил он. В ночь убийства она накрыла стол к ужину и «пригласила О'Коннора пройти вниз, чтобы тот руки вымыл». Когда ирландец стал их мыть, Мария подобралась сзади и выстрелила ему в голову. По поводу множественных трещин в черепе несчастного Фредерик не мог ничего сказать, однако неоднократно выражал удовлетворение арестом Марии, поскольку она оставила его «в полном неведении касательно конечного пункта ее путешествия, к тому же без денег» [38].
***
1 Ұнайды
— Элиза — мертвая! — завопил трактирный слуга, когда Джордж Уодли открыл дверь своей спальни. Уодли посмотрел через плечо мальчика и увидел внизу, на лестничной площадке, печальное зрелище — окровавленный труп. Всего за 20 минут до этого Элиза стучалась к нему, чтобы взять ключи и отпереть заведение. Он отправил мальчика за врачом и полицией. Кровавые следы вели от тела к бару, находившемуся внизу. Уодли пошел по следам и обнаружил, что этим утром Элиза успела обслужить по меньшей мере одного посетителя [2].
На краю барной стойки остались «стакан, наполовину полный эля, корка хлеба с куском сыра, монетка в один пенни, а также орудие, коим совершили сие ужасное деяние, — столовый нож, выпачканный кровью». Лужа крови почти двух футов в поперечнике блестела на клеенчатом покрытии пола. По-видимому, убийца перерезал горло Элизе прямо у стойки, и рана, конечно, тут же начала обильно кровоточить. Каким-то образом девушка сумела вскарабкаться по лестнице подальше от нападавшего, но рухнула на площадке. «Одна кисть руки покрыта запекшейся кровью, — говорится в описании места преступления, — как если бы она прижала ее к горлу, пытаясь остановить поток крови и тем самым сохранить жизнь. Голова почти полностью отрезана от тела» [3].
Не прошло и часа после обнаружения трупа, как Элизу осмотрел хирург Генри Бартон. Он подробно описал ужасный характер раны:
Покойная лежала так, что левая сторона лица была видна… на горле имелась рана, начинающаяся слева и идущая поперек срединной части горла, длиною около шести дюймов; рана рассекала трахею и все мышцы с этой стороны шеи; сонная артерия и яремная вена также рассечены; мягкие ткани шеи прорезаны до позвонков [4].
По мнению Бартона, убийца причинил все эти травмы двумя ударами лезвия: «Полагаю, — отмечал он, — вероятнее всего, первый разрез был сделан возле стойки, а затем нападавший последовал за ней через кухню и нанес ей второй удар, когда она поднималась по лестнице» [5]. Убийство было совершено на территории районного управления S (Хэмпстед). Распутывать преступление поручили инспектору Уильяму Аггсу и констеблю Сэмюэлу Пеглеру, только что разгадавшему дело Гринакра.
1 Ұнайды
Убийство багровой нитью проходит сквозь бесцветную пряжу жизни, и наш долг — распутать эту нить, отделить ее и обнажить дюйм за дюймом.
1 Ұнайды
Спилсбери разработал «сумку "Поймай убийцу"» [Murder Bag]. Этот первый в своем роде набор для работы на месте преступления хранился в прочном саквояже из воловьей кожи и включал «резиновые перчатки, ручную лупу, рулетку, линейку, ватные тампоны, пакеты для сбора образцов, пинцет, ножницы, скальпель и другие инструменты, которые могут понадобиться»
1 Ұнайды
В 1916 году, пытаясь добыть деньги для своих романов, он вломился в банк и ударил уборщицу молотком по голове. Терзаемый причудливым сочетанием вины и внезапной влюбленности, он оставался рядом с женщиной, пока та не очнулась, после чего осыпал ее поцелуями, умоляя о прощении. Однако последовал новый тюремный срок, теперь уже пятилетний
1 Ұнайды
Войдя в гостиную, Сэвидж обнаружил в камине обгорелые кости. Такая же находка ожидала в очаге столовой. Рядом в ведерке для угля нашли отрезанную ногу, полусогнутую в колене. В столовой обнаружили двухгаллонную [93] супницу, до половины заполненную кровью. Сверху среди слоя застывшего жира плавал еще один вареный кусок плоти
1 Ұнайды
В доме имелись «четыре спальни, столовая, гостиная, кухня и судомойня» — и везде стоял омерзительный запах разложения. Из гостиной детективы пошли по жирному следу размазавшейся крови — на другую сторону коридора, через одну из спален и потом в судомойню. Там они нашли окровавленный топор со сломанной рукояткой и, по-видимому, куски вареной человеческой плоти в кастрюле и в тазу. В еще одной спальне увидели пилу, зубья которой были покрыты клочками плоти и запекшейся кровью: «похожие инструменты мясники используют для разделки туш»
1 Ұнайды
Уэнсли отдавал полицейской работе все. В 1918 году его младший сын Харольд, воевавший на передовой в составе Линкольнширского полка, заразился гриппом и умер спустя четыре дня после того, как объявили знаменитое перемирие. Фредерик, старший сын Уэнсли, служивший в том же полку, умер за три года до этого, во время учений. «Когда-то я показал им, как надо жить, — писал детектив, — а потом они показали мне, как надо умирать». Он утопил горе в работе — и благодаря своей энергии сыграл важнейшую роль в модернизации деятельности «Ярда»
1 Ұнайды
Не было уже никаких сомнений, что Смит убил трех своих невест, однако Нилу по-прежнему не хватало решающих доказательств, если не считать ошеломляющей серии «совпадений». В каждом случае именно Смит последним видел жертву живой, затем устраивал так, чтобы выйти за чем-нибудь в момент ее смерти (очень удобное алиби), — и всегда первым обнаруживал ее труп по возвращении. Семьи всех трех жертв прониклись неприязнью к Смиту, едва познакомившись с ним. Коронерское следствие во всех трех случаях проводилось почти сразу же после смерти, что мешало скорбящим родным и близким присутствовать при этой процедуре.
1 Ұнайды