Бет не могла сказать: «Я рада умереть», ведь жизнь была ей так сладка. Она могла лишь прорыдать: «Я стараюсь захотеть этого», тесно прижавшись к Джо, когда первая горькая волна страшного горя захлестнула их обеих.
Лори стремительно заиграл какую-то легкую, живую мелодию, исполнял ее весьма бурно несколько минут и храбро доиграл бы до конца, если бы во время краткой паузы не послышался голос миссис Марч, позвавшей:
— Джо! Зайди-ка в дом, дорогая! Ты мне нужна.
Как раз это и жаждал сказать Лори, правда в другом смысле!
Я так не делаю. Я никогда не старалась вам понравиться, да еще так сильно, я даже уехала, чтобы удержать вас от этого.
— Я так и думал. Это было вполне в вашем духе, но не имело никакого смысла. Я только еще сильнее полюбил вас. И я стал усердно заниматься, чтобы доставить вам удовольствие, и бросил бильярд и все, что было вам не по душе, и ждал, не жалуясь, потому что надеялся, что вы меня полюбите, хотя я и наполовину этого не достоин...
Я полюбил вас сразу, как только познакомился с вами, Джо, ничего не мог с этим поделать, вы были ко мне так добры. Я пытался выказать вам это — вы мне не позволяли. Сейчас я хочу заставить вас услышать это и дать мне ответ, потому что я больше не могу продолжать по-прежнему.
— Мне хотелось уберечь вас от этого, я думала, вы поймете... — начала Джо, обнаружившая, что все это гораздо тяжелее, чем она ожидала.
Ах, Джо! Вместо того чтобы сожалеть об этом, возблагодари Бога за то, что ваши «папа и мама» оказались столь заботливы, и от всего сердца пожалей тех, у кого нет таких хранителей, которые могли бы оградить их со всех сторон моральными устоями, что порою представляются нетерпеливой юности тюремными стенами, но оборачиваются прочным фундаментом для построения характера взрослой женщины.
Мне почти жаль, что у меня есть какая-то совесть, — это так неудобно! Если бы мне было все равно, делаю я правильно или нет, и я не чувствовала бы себя так неловко, поступив неправильно, я бы процветала пышным цветом. Не могу не пожалеть, что наши мама и папа особенно заботились о таких вещах.
