«Иногда, – однажды сказал ей Солнцев-младший, собирая стеклянную мозаику в библиотеке, – бывает, я выкладываю картинку несколько дней. И всё жду, что она вот-вот будет готова. Но почему-то рисунок всё равно не проступает. Я всё пытаюсь и пытаюсь, знаешь? Меняю местами этот кусок и вот этот. Дюжину раз! Но не помогает. И тогда я понимаю, что всё надо делать заново. Это так неприятно. Мозаика почти собрана, и вроде бы все куски идеально подходят друг другу. Но что-то не так. Не складывается – и всё! И тогда я просто ломаю её, знаешь? Всю, целиком. Иногда это так расстраивает, что я плачу. Но всё равно делаю. Потому что это необходимо. Потому что пока я не сломаю её, я не смогу поставить детали на свои места».
