Сайты знакомств
Почему мы годами ищем любовь в алгоритмах
и теряем себя
Как избавиться от зависимости
Введение: Бесконечная лента надежды
Знаете, я всегда сравниваю вечерний ритуал захода на сайт знакомств с просмотром каталога товаров на маркетплейсе. Тысячи страниц, на которых изображены соковыжималки, дубленки и наборы инструментов, отфотошопленные до состояния невозможного идеала. Листаешь ленту, сидя на кухне с пятничного стаканом чего-то покрепче чая, и сердце замирает: а вдруг на следующей странице та самая, магическая вещь, что навсегда изменит твою жизнь? Не соковыжималка, конечно, а та самая… Вторая Половина. Та, что развеет вечернюю тоску, заполнит паузы в разговорах с самим собой и превратит этот самый стакан на столе в атрибут праздника, а не одиночества.
Ты листаешь, листаешь, глаза слипаются от однообразного блеска товаров, но остановиться невозможно. Рука сама тянется к следующей странице, потому что там — надежда. А потом, глубоко за полночь, ты с глухим стуком закрываешь каталог, откладываешь его в сторонку, и наступает та самая, оглушительная тишина, в которой слышно лишь тиканье часов и собственное разочарование. И понимаешь, что жизнь-то, самая что ни на есть реальная, с ее живыми людьми, запахами, случайными встречами и непредсказуемостью, прошла мимо, пока ты выбирал из каталога.
И вот прошло пять лет. Тысяча восемьсот двадцать пять вечеров. Я не шучу, я как-то сел и посчитал, и мне стало физически нехорошо. Я провел в цифровом королевстве свиданий, в этом сияющем лабиринте из фотографий, биографий и алгоритмов, почти две тысячи дней. За это время можно было, черт возьми, выучить китайский, построить дом своими руками, вырастить дерево из семечка или даже, написать эту книгу. А я… я листал. Листал анкеты. Искал. Я был вечным искателем, диггером в шахте любви, который так увлекся процессом копания, что забыл, как выглядит солнце.
И всё бы ничего, я бы так и продолжал это тихое, размеренное существование, перемежая рабочие будни редкими вылазками с друзьями и одинокими бдениями у телевизора, если бы не одно «но». Я не просто искал. Я подсел. Я стал заложником, пленником, рабом этого процесса. Алгоритмы, эти невидимые, всемогущие дворецкие от мира любви, стали моими лучшими друзьями и злейшими врагами. Они подсовывали мне надежду, как дилер — дозу, короткая и яркая вспышка счастья от «взаимности», и я, как самый настоящий наркоман, снова и снова возвращался за новой, уже не в силах остановиться, уже не понимая, где заканчивается игра и начинается зависимость.
И знаете, на протяжении всего этого времени я не редко встречал анкеты людей, которые, как и я годами просиживали на сайте знакомств.
Эта книга — не руководство по соблазнению, не сборник душещипательных историй о неудачных свиданиях и уж тем более не проклятие в адрес технологий, которые, несомненно, облегчили нам многое. Это, прежде всего, попытка разобраться в себе. Долгая, обстоятельная, с неизбежными отступлениями в дебри психологии и нейробиологии, с задушевными, исповедальными беседами у костра собственного, не всегда приглядного опыта. Это история о том, почему удобный, быстрый, казалось бы, идеально заточенный под наши потребности инструмент превратился для меня и, я уверен, для миллионов таких, как я, и мужчин, и женщин, в золотую клетку. В комфортабельную, прекрасно обставленную, с мягким диваном и высокоскоростным Wi-Fi, но все же клетку.
Мы с вами отправимся в путешествие. Не по курортам или экзотическим странам, а по извилинам нашего мозга, опьяненного дофамином, и по лабиринтам приложений для знакомств, устроенным с дьявольской хитростью. Мы поймем, какую приманку они закидывают в наше сознание, какие крючки вонзают в самое нутро. Увидим, почему виртуальный флирт, эта красивая и блестящая мишура, стал для нас безопаснее и приятнее, чем живая, теплая, но такая пугающе непредсказуемая встреча. Мы с вами, вооружившись калькулятором и своей собственной болью, посчитаем, какую цену мы платим за это бесконечное, изматывающее сидение на игле предвкушения. И, в конце концов, попробуем найти выход. Или, если уж быть до конца честным, нарисовать его примерные очертания на карте нашей испещренной шрамами души.
Пристегнитесь. Будет неловко, смешно, нелепо и до чертиков грустно. Будут падения, будут и моменты прозрения. Но, я надеюсь, от всего сердца надеюсь, что к концу нашего совместного путешествия мы с вами если и не найдем однозначных ответов, то хотя бы поймем, что же мы ищем на самом деле, бесконечно листая эту нескончаемую, гипнотизирующую ленту чужих лиц, и почему, ища любовь в холодных, бездушных алгоритмах, мы рискуем безвозвратно потерять самое главное — себя.
