Журналист — отдается и продается. Он обязан писать не то, что видит и думает, а то, что от него требуют, да еще симулировать страсть и наслаждение, делать вид, что он так действительно думает, что это — его собственная правда.
Видимо, справедлив парадокс историка В. Ключевского: «О Пушкине всегда хочется сказать слишком много, всегда наговоришь много лишнего и никогда не скажешь всего, что следует» [138].
«Идея была подхвачена, — продолжает мемуарист, — Бориса засыпали вопросами, он отвечал мгновенно. „Первое офицерское звание?“ — „Только с вступлением в Союз — лейтенант прозы, лейтенант поэзии и так далее“. — „Может ли лейтенант критики критиковать подполковника прозы?“ — „Ни в коем случае. Только восхвалять. Звания вводятся для неуклонного проведения в литературе четкой субординации“... „Как быть с поручиками Лермонтовым и Толстым?“ — „Присвоить посмертно звание маршалов“»
Как и во всякой государственно-бюрократической структуре, в Союзе писателей существовала довольно жесткая иерархия, своя табель о рангах. Недаром Борис Слуцкий как-то иронически предложил «ввести для всех писателей звания и форму. Самое высокое — маршал литературы. На погонах — знаки отличия для каждого жанра».
«Идея была подхвачена, — продолжает мемуарист, — Бориса засыпали вопросами, он отвечал мгновенно. „Первое офицерское звание?“ — „Только с вступлением в Союз — лейтенант прозы, лейтенант поэзии и так далее“. — „Может ли лейтенант критики критиковать подполковника прозы?“ — „Ни в коем случае.
