Март 1945 года. Дни «Третьего рейха» сочтены. Советский разведчик Исаев-Штирлиц по распоряжению Центра возвращается в Берлин. Но теперь все изменилось, шеф гестапо Мюллер обладает неопровержимыми доказательствами того, что Штирлиц работает на Москву. Начинается последняя игра: «красный» должен быть перевербован.
Памяти нет, Штирлиц. Запомните это. Дайте мне право редактировать «Фелькишер беобахтер» и «Дас шварце кор», а также составлять программы радиопередач, и я в течение месяца докажу немцам, что политика антисемитизма, проводившаяся ранее, была вопиющим нарушением указов великого фюрера – он никогда не звал к погромам, это все пропаганда врагов, он хотел лишь одного: уберечь несчастных евреев от гнева их конкурентов. Память… Забудьте это слово… Злопамятство – да, но это качество к понятию «память» никакого отношения не имеет, лишь к темной жажде мести…
Большой бизнес относился к словам – будь то речи президента, выступления левых, проповеди священников, пьяные бредни психов, истерия фашистов – совершенно спокойно, ибо не слово определяет мир, но дело, а оно невозможно без капиталовложений, банковских операций, строительных проектов и внешнеполитических блоков, призванных гарантировать наибольшие прибыли.