Почему люди так легко принимают четкие границы – две тысячи какой-то год, седьмой месяц, восемь часов, двадцать два года, двадцать три раза, ведь нельзя же доказать, существует ли то, что ими измеряется. Я хочу полностью забыть, какой сейчас день летних каникул, сколько дней осталось до нового семестра, через сколько минут наступит закат – и просто лежать на пляже, пока светит солнце, а когда оно зайдет – то под светодиодной лампой, – и бесконечно играть, сгребать песок и выстраивать из него замки так, будто завтра никогда не наступит. Волны смоют этот замок, как только я его дострою, поэтому можно его не достраивать; тут нет таких понятий, как заключение, конец, старость, результат – только бесконечная череда моментов, в которые я строю замки из песка
