Оглавление

Эта книга посвящается Маше и Саше, двум половинкам моего сердца.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Почему мы отправляемся в путешествие? Да, да, мы все.

Зачем нам покидать своё любимое или просто привычное гнёздышко? Впереди ведь, возможно, будет масса неудобств. Долгие сборы и переживание «что-то забыть». Ранний утренний подъём для вылета или отъезда. Отвратительная еда в самолёте, поезде или на заправочной станции. Головная боль по прибытии. А если путешествие далёкое, то, вероятно, ещё добавятся смена часовых поясов, непонятная еда, от которой несварение и новые люди вокруг, желающие воспользоваться нашим плохим знанием языка и цен. Да уж… Заманчивые перспективы… Но, даже зная всё наперёд, мы всё равно идём на это. Зачем? Посмею предположить, что мы всего лишь жаждем заглянуть за кулисы и посмотреть, что там, за границей нашей страны и нашего мировоззрения. Быть может, всё это часть игры, в которую каждый из нас играл в детстве. Мы представляли себя космонавтом, поваром, ветеринаром или многодетным родителем с крохотной коляской. Нам нравилось играть в другую жизнь — воображаемую. Мы выросли, и социальные нормы не позволяют нам притвориться кем-то на время. Но общество ничего не имеет против путешествий. И вот теперь любой человек, кем бы он ни был, может отправиться, например, в Италию и, проезжая мимо виноградников в Тоскане, на секунду представить себя жителем этого прелестнейшего региона, возможно, даже виноделом. Кто-то пожелает рвануть в Бразилию и сходить там на уроки самбы, фантазируя, что жизнь могла сложиться так, что вместо офиса или производственного цеха его работа была бы на сцене в Латинской Америке.

Эти мысленные представления я называю «иллюзией перевоплощения». Самой мне очень нравится испытывать эту иллюзию. Я невольно представляю себя жительницей Индии, приезжая в эту страну. Думаю, как бы складывался мой быт, чем бы я увлеклась, как бы выучила местный диалект или во что бы верила, зажигая дома благовония. В Португалии мне очень хочется научиться готовить и ходить утром на рынок, покупать свежие морепродукты, а по выходным посещать бары, где так трогательно поют фаду[1]. США подталкивали меня к трудолюбию, а Бали к приятному бездействию. Кстати, мой муж, который очень ценит комфорт, спокойные вечера, сериалы и горизонтальное положение, с нескрываемым отчаянием закатывает глаза каждый раз, когда слышит о «перевоплощениях», но мне кажется, спустя годы он всё-таки привык и смирился.

Да что там говорить, я так заигралась со всеми этими планами и фантазиями, что однажды, в 2010-м году, взяла и настояла на переезде в Таиланд. Мне хотелось погрузиться в новую культуру основательно — узнать традиции, привычки и особенности этой страны. Это «погружение» заняло, ни много ни мало, 11 лет. Я была искренне уверена, что мы остановимся на этом и спокойно проживём свой век, курсируя между двумя странами. Но всё оказалось не так-то просто…

Странствия вызывают зависимость, причём острую. Порой я перестаю ощущать понятие «дом», оно, вроде, и есть, но его, и нет. Стираются границы, а с ними и привязанности. Предположу, что в этом больше отрицательного, чем положительного, но ничего не могу с этим поделать.

Иногда по вечерам я мечтаю прилететь в Перу, купить билет на поезд до Мачу-Пикчу, отправиться в ресторан отведать севиче[2], и быть может, присмотреть районы, в которых было бы здорово остаться навсегда… Так происходит постоянно. Я пыталась измениться, но безуспешно. Кажется, это неизлечимо. Приходится смириться и жить с этим бесконечным голосом в голове, который говорит: «О-о-о, Непал, это же такой колорит! Может, переедем туда?». Другой голос, правда, обычно там же отвечает: «Ага, ты уже в Италию переезжала, в Египет и Доминиканскую Республику. Может, хватит?! Пожалуйста».

Так, живя в Таиланде и воплощая свою иллюзию перевоплощения, я решила исследовать одно новое туристическое направление. Началось оно с Ленки.

Пожалуй, многие важные вещи в жизни людей происходят благодаря Ленкам. Это, конечно, не конкретное имя или человек — это целое явление. У мужчин, возможно, будет Вовка или Димка, у которого есть именно то, что срочно нужно нам. Машина, квартира, красавица жена, учёная степень, золотая медаль Олимпийских игр по гандболу и много ещё чего. Меня же однажды заинтересовала Ленкина (это моя приятельница, москвичка) традиция проводить лето во Франции, в милом городке Антиб. Она всё время выгружала в социальные сети фотографии одного из самых модных отелей Лазурного берега — «Дю Кап Эден-Рока». На снимках были роскошное здание, похожее на поместье британского лорда, прекрасный бассейн, расположенный на скалах и словно сливающийся с морем, потрясающий сад с итальянскими соснами. Ленка рассказывала в постах о том, что в соседнем с ними номере в Hotel du cap Eden Rock поселилась звезда Голливуда или, что на ужин в ресторане отеля опять подавали фуа-гра и пасту с трюфелем. Меня увлекали фотографии с прованского рынка, на которых продавали ящиками спелые алые помидоры или лазурные волны разбивались о каменистый берег. В целом, признаюсь, во мне тогда зародилось сильное желание перевоплотиться, и связано оно было с образом, так сказать, роскошной жизни.

И вот одним осенним вечером я подошла к мужу и восторженно показала ему все Ленкины репортажи. Супруг зевнул, посмотрел на меня исподлобья, как бы говоря «сдаюсь», и заявил: «Хорошо, едем».

Итак, я в Таиланде сидела перед компьютером и присматривала квартиру на Лазурном берегу. Зачем? Чем плохо в тропическом раю на берегу Сиамского залива? Не знаю… Но цель, как обычно, была простой — почувствовать себя жителем Франции, найти в себе новые черты и приобрести новые привычки (можно даже вредные). По крайней мере, это была моя цель. У мужа она заключалась в другом — отдохнуть от тайской знойной жары, понять, чем же отличается коньяк от арманьяка, наесться вдоволь камамбером и нейтрализовать неугомонную супругу хотя бы на время.

 Фаду — португальский музыкальный жанр, отличительной особенностью которого является выражение «светлой печали».

 Севиче — блюдо из рыбы или морепродуктов родом из Перу.

Глава 1. НА СТАРТ, ВНИМАНИЕ, МАРШ В БОГАТУЮ ЖИЗНЬ

Той осенью передо мной стояла конкретная задача — выбрать квартиру или номер в гостинице в городе Антиб. Я ещё смутно представляла, что это за место такое, чем оно отличается от других и что мы там будем делать. Отель на 30 дней обошёлся бы нам в целое состояние, и мы решили рассмотреть обычные апартаменты. Они, в свою очередь, тоже впечатляли ценой, зато предоставляли различные удобства в виде кухни, техники и просторного балкона. К тому же это, на наш взгляд, было прекрасной возможностью ощутить себя настоящей прованской семьёй. Мы планировали ходить по утрам на базар за продуктами, готовить обед, а вечером зажигать свечи и знакомиться с соседями.

Пересмотрев множество вариантов, я выбрала несколько подходящих и подошла к супругу. Пожалуй, буду называть его Алексом, потому что, забегу вперёд, именно так его и будут звать французы. Как я уже упоминала, Алекс очень щепетильно относится к удобствам и комфорту, стараясь создать вокруг себя идеальную среду, где всё под рукой и работает как часы. В целом, это неплохо, но иногда эта черта проявляется чрезмерно. Так, например, он может подметить, что в номере отеля скудное освещение, слишком далеко тянуться до телефонной трубки, лёжа на кровати или слишком разнообразный завтрак, который привёл к перееданию. Я уже не говорю о матрасе и подушке. Тут оценка происходит столь детальная, что даже сама принцесса Великобритании, думаю, была бы удивлена такой разборчивости. («Слишком мягкий для латексного матраса средней жёсткости», — может уверенно заявить мой спутник жизни.)

Я же представляю собой противоположную версию путешественника, который бегает по очередной площади с выпученными глазами и со словами «О! Бетонная стела! Какая оригинальная!» или «Ух ты! Из фонтана так мило плещет водичка, вот это да!».

Муж пересмотрел все подобранные квартиры и, наверное, впервые в жизни, позабыв об идеальном комфорте, незамедлительно указал на одну студию. В общем она была лаконичной и неприметной, но отличалась от остальных вариантов размещения красивым видом на море. Обстановка в апартаменте казалась простой, но нас это не смущало, ведь просыпаться на Лазурном берегу, видя, как небо и море сливаются на горизонте, было заманчивым предложением.

Вскоре мы вылетели из Бангкока в Ниццу для необыкновенного перевоплощения.

Сидя на борту «боинга», я представляла себя немного француженкой. Всегда мне казалось, что эта страна отражает элегантность, эстетику и шарм. «Кто знает, быть может, мы остановимся именно там и никуда не захотим уезжать… — подумала я. — Или напротив, осознаем, что нам совсем там не место».

В тот день мне в голову пришла одна идея. Я решила, что удивительный поиск секрета состояния «сабай»[1] в Таиланде был одним из самых увлекательных и полезных в моей жизни. (По этому поводу, кстати, написана отдельная книга.)

«Попробую найти особенности уклада жизни и здесь, в месте, где на один квадратный километр скапливается самое большое количество богатеев и гедонистов всего мира», — подумала я, прилетев в аэропорт города Ницца. — И раз уж мы проведём ближайшие месяцы на Лазурном берегу (звучит очень романтично), то, думаю, мы попробуем выяснить, что такое жизнь в стиле Кот д'Азур[2] (звучит роскошно, что бы это словосочетание ни значило) и как быть настоящим жителем Французской Ривьеры (если здесь все названия такие красивые, то я уже завидую всем местным).

Для начала расскажу немного о регионе, о котором пойдёт речь. Помню, впервые побывав во Франции, в Париже (задолго до отправления в Антиб), я увидела в магазине местный глянцевый журнал на английском. На первой страничке была статья, которая говорила примерно следующее: «Кот д'Азур, где это место? Где оно начинается и где заканчивается? Нет, это не географическое определение, у него не существует границ… Это скорее стиль, стиль жизни…». Так вот именно этот стиль жизни Кот д'Азур я, наверное, и хотела исследовать. Для себя, для вас, для того, чтобы при помощи путешествия (настоящего или через книгу), научиться видеть привычные вещи по-новому, попробовать себя в необычном амплуа, даже во время обыденных ритуалов: когда мы варим суп, встречаем гостей или выбрасываем мусор.

После увиденной статьи я буквально загорелась идеей освоить стиль жизни Кот д'Азур. Перед поездкой я начала изучать информацию о городе Антиб, в который мы направлялись, о регионе Прованс, и о словосочетаниях «Лазурный берег», «Французская Ривьера», «Приморские Альпы». Вот что мне удалось усвоить.

Прованс — это целая область на карте Франции. В неё входят как прибрежные населённые пункты, так и те, от которых до моря необходимо добираться несколько часов на машине. Здесь расположены и известные на весь мир города Ницца и Канны, и совсем непопулярные маленькие деревушки — Лакост или Венаск. У многих Прованс ассоциируется с лавандовыми полями, виноградниками, рыночками, в общем, с милой сельской местностью. Так оно и есть. Только цены в этой «милой сельской местности» иногда вызывают небольшой лучик удивления даже у путешественников из самых обеспеченных уголков планеты, но в остальном здесь всё как на картинке: сено, черепица, бумажные скатерти и большое количество упитанных и довольных пенсионеров.

Лазурный берег (или тот самый Кот д'Азур, который так меня заинтересовал) — это лишь часть региона Прованс, расположенная вдоль Средиземного моря. На самом деле, Лазурный берег — это никакое не географическое понятие, а скорее некое прозвище, которое один французский писатель использовал для описания сказочного прибрежного места[3]. Здесь находятся такие известные города, как Ницца, Канны, Монако, Сен-Тропе и Сен-Жан-Кап-Ферра. Словосочетание Кот д’Азур любят все богатеи мира. Оно будто кричит: «Хотите, чтобы вам помогли расстаться с вашей невыносимо тяжёлой ношей в виде туго набитого кошелька? Милости просим, добро пожаловать!»

Французская Ривьера — то же побережье Средиземного моря, что и Лазурный берег, но в этом названии подчёркивается, что речь идёт лишь о кусочке Ривьеры (Ривьера — это часть побережья Средиземного моря не только Франции, но и Италии). Звучит романтично и напоминает, что, когда порядком надоели все рокфоры, трюфели и эклеры, можно за час доехать до итальянского города Сан-Ремо и отведать деликатесы совсем другой культуры.

Приморские Альпы — это департамент Франции[4] и, пожалуй, одно из моих любимых здешних территориальных названий.

Приморские Альпы — это имя отражает главную особенность региона, где встречается горная, преимущественно сельская, местность и прибрежная — урбанизированная и туристическая. Именно это сочетание морских и горных пейзажей заставляет многих утверждать, что здесь «лучшее место для жизни и отдыха».

Кажется, мне стало более или менее понятно, как разобраться в этих звучных названиях. Они манят за собой людей со всего мира и у многих ассоциируются с прекрасной, беззаботной жизнью, с роскошью и фешенебельностью, с природой и развитостью или одним словом — с мечтой. Всё это неспроста. Многие считают, что климат Прованса один из самых благоприятных в мире. Ещё бы! Здесь около трёхсот солнечных дней в году, при этом лето умеренно-жаркое (средняя температура +24—26° C), а зима мягкая (средняя температура января около +10° C).

Другие отмечают, что местная кухня — это великолепное сочетание свежих деревенских продуктов и умелых навыков лучших кулинаров страны. Третьи заявляют об умопомрачительном море и ландша