Глава 1. Встреча
Ночь в реанимации пахла стерильностью, смешанной с чем-то неуловимо живым — тревогой, надеждой, страхом. Алексей привык к этому запаху, как привык к ритмичному писку мониторов, шороху резиновых подошв по линолеуму и к тому, как время в ночные смены растягивается, будто кто-то нарочно замедляет стрелки часов. Он сидел за столом в ординаторской, листая истории болезни, когда тишину разорвал звук распахивающихся дверей отделения. Санитары вкатили каталку, их движения были быстрыми, но выверенными, как у людей, которые знают: каждая секунда на счету.
— Женщина, 28 лет, передозировка, — голос фельдшера был сухим, деловым. — Пульс слабый, давление падает, зрачки расширены.
Алексей встал, поправил очки и шагнул к каталке. На ней лежала девушка — хрупкая, с растрепанными темными волосами, которые разметались по подушке, словно водоросли в бурном потоке. Ее кожа была бледной, почти прозрачной, но щеки пылали лихорадочным румянцем, будто внутри нее горел огонь, который не могли потушить ни лекарства, ни смерть, подступившая так близко. Глаза ее, широко распахнутые, метались по белому потолку, словно искали в нем спасение или ответ.
— Имя? — спросил Алексей, проверяя капельницу. Его голос был ровным, почти холодным, как всегда в такие моменты. Эмоции мешали работе, а работа была его стихией — чистой, прозрачной, как родник.
— Марина, — прохрипела она, пытаясь приподняться. Ее пальцы вцепились в край каталки, костяшки побелели от напряжения.
