Лессигом, который считает, что концепция авторства (и, соответственно, авторского права) в цифровой век должна быть радикально переосмыслена, солидарны и многие музыканты. Если раньше диджеям, продюсерам и концептуальным саунд-артистам приходилось договариваться с правообладателями об использовании того или иного музыкального материала (а в противном случае принимать на себя юридические риски), то сейчас так называемые мультитреки песен — звуковые дорожки с отдельными партиями голоса и разных инструментов, требующиеся для создания ремикса, — все чаще выкладываются в открытый доступ: бери не хочу. Причем так поступают в том числе и звездные артисты самого высшего поп-музыкального эшелона — например, Бьорк или Nine Inch Nails.
Plunderphonics («пландерфоника», дословно: «звуковой грабеж») — важная сноска на полях истории ремикса. Этим термином с легкой руки Джона Освальда описываются музыкальные произведения, сделанные с помощью манипуляции звуковым контентом других музыкальных произведений. Де-факто пландерфоника относится скорее к саунд-арту, нежели к сугубо музыкальной сфере — процесс (и художественное позиционирование этого процесса) здесь не менее, а то и более важен, чем результат.
Residents до неузнаваемости перекроила песни The Beatles для своего первого полноформатного альбома «Meet the Residents».
академической музыке творческое использование и переработка чужих тем — респектабельная традиция, восходящая к далекой древности. Скажем, в эпоху Возрождения бесчисленное множество месс сочинялись на мелодию одной и той же народной песни «L’Homme Armé», выполнявшей в них роль cantus firmus, то есть основного, опорного голоса. Знамя «академического ремикса» подхватили и выдающиеся композиторы XIX–XX веков: Бетховен с «Вариациями на тему Диабелли», Брамс с «Вариациями на тему Паганини», Рахманинов с «Вариациями на тему Корелли»…
Тихая баллада Everything but the Girl оказывается функциональна — и востребована! — в качестве танцевального трека. Любимица американского мейнстрима Мэрайя Кэри приобретает хорошую репутацию в андеграунде. Неторопливый рэп SAINt JHN оказывается сырьем для вирусных видео в TikTok, а соул-песня Роберты Флэк начинает звучать в клубах.
Иной пример продемонстрировала в середине 1990-х поп-звезда Мэрайя Кэри: на композицию «Fantasy» она вместе с продюсером Шоном Комбсом (более известным как Puff Daddy) сделала официальный ремикс, в который вошел в том числе куплет рэпера Ol’ Dirty Bastard из группировки Wu-Tang Clan. Ход казался многим как минимум спорным — множества поп-мейнстрима Кэри и жесткого хип-хоп-андеграунда Wu-Tang Clan в те годы, на первый взгляд, вообще не пересекались. Тем не менее запись была признана всеми ее участниками и коммерческим, и творческим успехом. Причем здесь, в отличие от предыдущих случаев, речь шла не о том, чтобы адаптировать для танцев композицию, изначально не слишком для них пригодную. Кэри просто-напросто не желала замыкаться в единожды избранном амплуа, она хотела кроссовер-известности — и получила ее. А дуэты вида «красавица и чудовище» (читай: нежная поп-дива с ангельским голосом и неотесанный мужлан, читающий в микрофон текст, полный грубых слов, жестких реалий и прочей правды жизни) с тех самых пор стали в популярной музыке общим местом.
Ремиксы становились разнообразнее, а подход к ним — более творческим: классик чикагского хауса Стив Хёрли в 1988 году взял композицию соул-певицы Роберты Флэк «Uh-Uh Ooh-Ooh Look Out (Here It Comes)» и изъял оттуда все элементы оригинальной аранжировки, кроме голоса главной героини. Для вокала Флэк был сочинен и записан фактически совершенно новый инструментальный аккомпанемент; с формальной точки зрения получилось нечто среднее между ремиксом и кавер-версией.
Впоследствии пионеры хип-хопа, Afrika Bambaataa или Grandmaster Flash, назовут Kool Herc своим учителем и духовным предшественником.
середине 1970-х ямаец Клайв Кэмпбелл, более известный под псевдонимом Kool Herc, оказался в нью-йоркском Бронксе и познакомил местных жителей с традициями тостинга и ремикширования в реальном времени.
Первой записью, обработанной и изданной подобным образом, стал в 1976 году трек «Ten Percent» проекта Double Exposure в ремиксе соратника Молтона диджея Уолтера Гиббонса.
