Он часто делал это, чтобы расслабиться, иногда даже сам не понимал, что именно рисует, — понимание приходило позже. Он занимался этим почти бессознательно, рефлекторно.
Он понимал, что если ничего не предпринимать, то его унылому существованию конца-края не будет. А о такой перспективе и речи не могло идти — не из того он был теста
В последние дни границы сна и бдения были размыты: ночь незаметно перетекала в день, а день — в ночь, и какая-то невидимая пелена окутывала все его существование.