Глава 1. Цифровой призрак
Первое сообщение пришло в среду, в 14:23. Всплывающее окно на экране смартфона, поверх карты города, по которой я пытался проложить маршрут, чтобы избежать пробок.
«Ваша подписка на сервис „Жизнь в офлайне“ истекла. Продлить?»
Я замер, и палец сам потянулся к кнопке «Отмена». Глупая реклама. Случайность. Но внутри все похолодело. Случайностей в моей жизни не осталось с того дня, как база данных «Цифрового Оракула» — стартапа, который я помогал создавать, — утекла в сеть. С того дня я стал специалистом по паранойе.
Меня зовут Лев Коробов, и я — цифровой архитектор. Я строю реальности из кода. Но моя собственная реальность дала трещину.
Второе сообщение я получил дома, за ужином. На персональном терминале, который стоит на кухне и выводит на экран календарь, погоду и… мои биометрические показатели. Частота пульса, уровень стресса. Идея моего бывшего партнера. «Чтобы лучше понимать себя», — говорил он. Теперь это окно в мой личный ад.
Текст был простым: «Не забудь завтра забрать костюм из химчистки. Ты обещал».
Я не обещал. У меня не было костюма в химчистке. И отправителя у сообщения не было. Только я и белый текст на черном фоне.
— Опять глючит система? — лениво спросила Аня, моя жена, протягивая тарелку с пастой.
— Да, — буркнул я, пытаясь стереть сообщение. Оно не стиралось. — Надо бы перепрошить.
Я солгал. Я не собирался ничего перепрошивать. Потому что это был не глюк. Это был знак. Кто-то снова был в моей системе. В моей жизни.
... 
