Оглавление

День, когда книга в первый раз увидела Свет, а не просто соседние битовые данные в где-то в памяти облачного хранилища — 8 июля 2024 г.

Предисловие

1. Теория знакомства с неизведанным без шаблонов, клише и стереотипов

Когда ты приходишь посмотреть на балет, ты все равно ждешь конкретного сюжета, сцен, полных смысла и сменяющих друг друга. Но язык, на котором тебе стоит понять, о чем произведение — это танец, желательно, если он без единого слова. Не имея возможности услышать слова героев, услышать песни, которые они поют, видя экспрессивные жесты вместо повседневных встреч персонажей, можно гадать, представляя в воображении, о чем думают герои… Есть возможность размышлять о том, что они говорят или переживают. Но делать это лишь по эмоциям на их лице и по их движениям на сцене.

Получаются множества вариантов того, как на самом деле развивался сюжет, и думаю, что с этого стоит начинать: в произведении есть возможности прочувствовать развитие событий и моментов по-разному в зависимости от состояния души. Например, в Лебедином озере лебедь просто танцует с колдуном, но фактически человек может представить себе сцены борьбы, противостояния, попытки сбежать от злых чар или, наоборот, смириться с судьбой героев и горевать. Чего хочет колдун? Поцеловать лебедя? Или атаковать? А через мгновение что он опять делает? Что означал тот взмах руки? А тот поворот персонажа что символизировал?

Открывается свобода мысли… Появляется множество идей, среди которых стоит выбрать ту, которая больше подходит по духу, настроению или по смыслу произведения.

Появляются случайные и субъективные идеи: а что именно человек на сцене может сказать в тот или иной момент, когда в действительности он, при этом, молчит и изображает действия и даже целые речи, диалоги и монологи, в танце? Эти смысловые инсайты принадлежат именно этому человеку-зрителю (читателю), находящемуся именно в этой жизненной ситуации и именно на этом вот стуле в зрительном зале!

Как балет помогает прочувствовать сюжет именно через танец и хорошо поставленные танцы вызывают бурю новых эмоций, также и книга позволяет нам погрузиться в некоторый художественный замысел, авторскую задумку, где всего-лишь из набора хорошо взаимосвязанных слов образуются целые полные смысла сюжеты. Однако, более интересная вещь наступает в фильмах и мюзиклах, где зрители могут не только услышать слова, но и пережить смысл под некоторую музыку, наблюдая за взглядами, жестами, психологическими типами поведения персонажей, изучая их характер по видео и аудио.

Нужна мера. В ознакомлении с достояниями и элементами культуры в том числе. Почему люди читают книги? Даже если по этой книге есть хороший фильм… Именно для меня ответ лежит в том числе в том, что охота окунуться в неожиданность. Когда ты не знаешь, как плохо играющий актер посмотрит в объектив камеры, потому что видишь его лишь по строкам на страницах, а не по кадрам в телевизоре. Но твоя фантазия в целом абзаце открывает бурю эмоций, мозг «рисует» ну просто идеального актера-персонажа, который проживает что-то безумно завораживающее.

Если бы все каналы восприятия человека, а именно:

— читающие буквы глаза,

— распознающие образы персонажей и декораций глаза,

— слушающие разговоры, песни и даже шелест страниц книги уши;

— трогающие все вокруг пальцы, которые могут ощущать холод, тепло, что-то жидкое, поток ветра…

Если бы все эти каналы восприятия получали из современных книг, сериалов, фильмов, мюзиклов одинаково ценную информацию, концентрат реального творчества, а не то, где что-то «выжимается из пальца»… То это открывало бы более глубокие переживания для тех, кто знакомится с очередным захватившим внимание тысяч и миллионов людей произведением искусства.

И вопрос здесь еще в том, что все больше людей пишут гениальные книги. Все новые и новые музыканты сочиняют самые продвинутые и современные песни. Поэты, громко читающие свои стихи между творчеством известных писателей, уже не так многих удивляют на закоулках старого Арбата. Но универсальных творческих людей сегодня становится, кажется, все меньше.

Представьте: доведенная до изящного совершенства музыка, движения, которые отточены до идеала, очень грациозно оформленные декорации, подчеркивающие искренние выражения эмоций героев. И нее знаешь, на что смотреть, глаза разбегаются, а ведь при всем при этом еще и лапша на ушах, нежно перетекающая все ниже и ниже, согревая щеки, просто завораживает. Та самая, которая скопилась после бурных эмоциональных сцен.

Но в целом ощущения могут быть очень впечатляющие, если сравнивать такой перформанс, в котором не только танцуют и поют, а делают многое… с обычной книгой или привычной поставленной оперой с корнями где-то из XXVI века. Даже чем-то напоминает переход от 2-х и 3-х измерений в привычном нам пространстве к многомерным мирам, где появляются гиперкубы, тессеракты и более высокомерные загадочные фигуры.

Это несравнимо лишь с отдельными музыкой, текстом, игрой актеров в фильме или на сцене, движениями, хотя, в частности, сравнимо с хорошо написанной книгой или грамотно завершенным режиссером фильмом для кинопроката. Штрихи, словно инструменты в оркестре или голоса в хоре, сливаются во что-то особенное, невиданное ранее, если можешь разглядеть это, увидеть, прочувствовать. Появляется свобода выбора, взять ли очередную деталь из голоса, либо тщательнее приглядеться к движениям актеров… Либо вообще в этот же момент просто прочитать смысл текущей сцены из брошюры.

Одна из современных давно известных проблем — люди перестают читать книги. Несмотря на то, что в тексте может быть очень красиво представлен краткий смысл, который так сжато в игре актеров или в аудио-подкасте уже может не прозвучать. Эдакие золотые слова по Пушкину и Лермонтову мы все чаще отказываемся читать, отдавая предпочтение просмотру фильмов по вечерам, переживанию сюжета в театре и так далее.

Проблема чтения книг в современности, кстати, касается не всех наций. Когда я ездил по Франции, я заметил, что у них много ларьков как в Париже, так и в Пуатье, да даже в Ангулеме, где не только пожилые люди, но и молодежь, покупают журналы, газеты и целые книги, чтобы скоротать время в том же поезде SNCF. Можно очень атмосферно посидеть, глядя из окна на то, как на скорости 300 км/ч проносятся сначала деревья где-то вдалеке… а затем и элементы городской архитектуры прямо перед окном именно мелькают на такой скорости. При этом в руках роман, приобретенный в ларьке газет и книг на станции. И ты снова и снова возвращается к романтическому сюжету.

Но ведь интереснее иметь возможность выбирать, прочитать ли сейчас очередной кусок информации, просмотреть ли его в кинотеатре, увидеть ли в обычном театре или просто послушать в наушниках… Если бы в одной песне авторы могли сжато передать смысл целого аудиоподкаста, то многие предпочли бы не тратить время и просто внимательно прослушать музыкальную композицию, тщательно вслушиваясь лишь в голос, тембр, интонации музыканта.

Когда один и тот же сюжет имеет много каналов, через которые он представляется публике и выражается, появляется не только возможность выбирать, чем, как и что наблюдать или слушать… Но возникает возможность внимательно прожить произведение с совершенно разных сторон и проникнуться им всецело, если хватит столько внимания.

Я, когда мне стали приходить главы этой книги, и подумал, я же музыкант, и много переживаний, отраженных в написанном мною тексте, также охота сразу отображать в музыке, в новой песне. Причем получаться это стало вполне искренне и с полнотой смысла, которую я могу передать своим голосом, своей способностью писать слова именно так, как у меня получается как у артиста и исполнителя песен Meurch.

Люди все равно и на буквы в книгах заглядываются и мюзиклы проживают, сидя на относительно комфортном кресле, и кино дома смотрят или слушают, при этом убирая в очередной раз посуду со стола после обеда, смывая жирную историю и следы большой схватки с вкусными или же, наоборот, не очень хорошо приготовленными блюдами. Почему же не может быть такой книги, где не только можно додумывать, что именно происходит в сюжете просматриваемых абзацев, как могли бы посмотреть персонажи на тебя под тот или иной текст? Но и где можно свериться по ощущениям с другим каналом, не текстовым. И послушать, а как звучит тот или иной раздел произведения в музыке?

Как же звучит этот прочитанный только что текст в песне, которая написана практически на тех же эмоциях, что и фрагмент произведения, тем же человеком с теми же мироощущениями? Эта песня, в отличие от тех, что могут прозвучать в мюзикле, однако, не придумана в спешке, не «высосана из пальца», а сама по себе полна эмоций, чувств, творческих порывов… Дело в том, что мне стали как-то почти параллельно приходить и строчки текста, и строчки песни. В песне все мелодично и сжато. В строчках все по сюжету и есть развернутый сценарий. Но и то, и то приходило в результате, зачастую, одного и того же жизненного переживания, которое было у меня.

Так, в 2014 году я переехал во Францию на полгода по престижной программе Eranet Mundus. Когда едешь на поезде из Ангулема в Пуатье на скорости в 300 км/ч, приходят интересные идеи, которые хочется напеть. Приходит мелодия этого торжества, которое ты переживаешь в первый раз…

Умудренные возрастом люди перестают удивляться даже банальным вещам, не говоря уже о том, что происходит где-то в высших измерениях. Немногие стараются услышать, увидеть, прочувствовать и понять одновременно. Все меньше удивлений и все больше фильтрации информации, большая часть которой для многих начинает казаться лишь мусором. С возрастом мы начинаем замечать все больше деталей, но с этим же возрастом набираем в своей памяти все больший набор-букет клише, стереотипов поведений, законченных образов. Но в этом проявляется очень интересный парадокс. Не уходить в ощущения на автомате подсознательным, не скатываться до стереотипов, а получать максимум от того, с чем столкнулся в этом Мире. Даже если это всего лишь относительно маленькая книжка.

2. Песни между строчек книги

В оглавлении книги использована нумерация для музыкальных композиций, причем если песня используется только один раз в течение всего текста данной книги, ставится цифра с точкой, например: «1. Прошлые мотивы». Некоторые песни могут начаться вначале сюжета данной книги, а затем повторяться в процессе следования глав. Если музыкальная композиция используется несколько раз, то после ее номера ставится еще и тире, и номер использования в тексте, например: «2—1. Про житейское море»…«2—2. Про житейское море».

Я не всегда писал песню от начала до конца, меня больше впечатляют самое начало и финал. Да, завязка, развязка тоже немаловажны, но просто писал я их, часто, в процессе, когда уже был готов «скелет» данного произведения. Более того, где-то в 2016 году я думал, что по быстрому допишу книгу и опубликую уже, наконец-то, во всех книжных магазинах Москвы. Хотя я считал, что все основное я написал еще в 2015 году. Вот закажу я тираж, даже вложусь в платную корректуру, распечатаю экземпляры данного произведения, принесу и поставлю на полки Дома Книги Москвы. Но в 2016 году появились новые интересные идеи для книги. В 2018 году я понял, что сюжет определенных глав стоит сделать ярче… И понеслось. Мне нужно было 10 лет, чтобы закончить эту книгу!

Новые произведения и мысли я решил отделить от старых. Если не стоит номера, и песня указана, например, так: «Бонус-песня. Здесь тебя нету», то Вы можете представить, как время ушло далеко, лет на 8 так, вперед, ушло медленно и плавно, неожиданно… Но не безвозвратно.

И вдруг… Началось движение вспять, куда-то в прошлые мотивы и мгновения, при этом с позиции этих «будущих» песен, которые написаны были уже позднее. Более наделенные опытом мотивы «из будущего», мелодии, которые остались где-то в мгновении будущего, словно были подарены прошлым дням при стремительной перемотке назад.

Говорят же, что искусство в несовершенстве. И переделывать старое не всегда стоит… Но часто так охота пересмотреть его чуть по-другому, подарить этому прошлому какие-то новые эмоции и ощущения. Главное, чтобы они не испортили те прошлые, более наивные и непринужденные, чтоли, моменты переживаний.

Когда человек видит в жизни все, она ему надоедает. Но если он прожил несколько лет, а потом видит, что можно было прожить это ярче… Его мозг уже способен понять разницу. Способен оценить какую-то красоту, что витала лишь где-то вокруг всего этого сюжета, но спустя года залетела в голову и дополнила смысл.

Поэтому эти треки из будущего заслуженно называются так: «бонус». Такие треки не считаются в нумерации и являются своего рода взглядом «свысока» на всю случившуюся ситуацию где-то в насыщенном событиями моменте минувшего.

3. Состояние души и замысел произведения

Интересно еще то, что мы пробуем что-то постоянно «прокачать-раскачать», изменить, улучшить. Ну если не впадаем в литургические рассуждения о смысле всего и вся или вообще не втягиваемся в тяжкую жизнь маргинала. Но люди, которые слушают твое творчество, разделятся во мнениях. Кому-то и очень крутого вокала, записанного под бит топового создателя битов, может показаться мало.

В получившейся песне, в которой звукорежиссер добавил средних басов или верха не потому, что так делают все и он ищет себя, а потому что на реально крутых мониторах звук начинает приобретать очень красивые и интересные окрасы… В ней может быть все так выверено. Не всегда может быть вылита душа при этом. Ведь можно просто накидать различных плагинов, а потом в этой солянке рассуждать о высшем искусстве, тогда как для наивных, «девственных» ушей это покажется полной какафонией просто, где в кучу смешалось множество людей и коней.

Но! Кому-то версия, сыгранная просто и с душой на гитаре, может быть дороже любой аранжировки. Что-то крайне нетронутое может звучать намного ценнее, чем совместная многочасовая работа нескольких звукорежиссеров, которые «все знают о музыке и высшем искусстве», которые имеют по 10—15 лет опыта и более и работали в крупнейших консерваториях страны, хотя на самом деле много лет своей жизни просидели в обычном подвале, записывая андерграунд реп.

Это понимание того, что есть твоя музыка, и музыкальные вкусы зависят, наверное, от состояния души каждого человека, от того, чем он живет. Очень часто, когда я писал этот «рассказ», я думал о простоте и о чем-то вечном, фундаментальном. Да, ведь все началось с рассказа, я думал про классическую музыку и как это все, что происходит в этой книге, сопровождается партиями, которые дружно играет вживую симфонический оркестр. Но в итоге я решил скрестить в произведении классику, поп-музыку и что-то крайне современное и клубное с модными басами. Найдите по тексту, где что было употреблено, и случайно ли было это сделано, или же по задумке автора, во вставленных «песнях» :)

Наблюдали ли Вы такую вещь, что некоторые книги читаются в разные моменты жизни совсем по-разному? Дело не в том, когда понимаешь больше, а когда меньше. А в том, что состояние души — как время года, в котором находишься. Контент может играть разными красками, особенно если он написан в разные времена, а не за один присест автора.

4. Времена года

В песне очень тесная связь со временами года. Всегда существуют периоды «весны», «зимы», «лета» и «осени», если рассматривать не субтропики или тропики, а метить указательным пальцем чуть севернее: в страны с умеренным климатом.

Люди часто относят те или иные события к дням осени или к дням лета, часто ассоциируя или сравнивая их с днями «своего лета» и «своей осени»… Своей вечной весны…

…Весны, где плавают утки у пруда и тишина! И ты сидишь здесь со мною, с вечною весною....

В тексте ощущается полный цикл по временам года, в ходе которого показана интересная связь торжества Нового года и таинства Дня рождения. Вы можете найти некоторую магию чисел, если присмотритесь к содержимому сего произведения внимательно.

Когда мы говорим «С Новым Годом!», то по сути мы можем иметь ввиду как минимум как поздравление с наступающим грядущим годом в жизни всего человечества, так и недавнее Рождение чего-то нового, когда человеку только исполняется год. Да не только первый год может исполняться. Просто… Новый год. Даже если он 33-й, а ты уже в возрасте Христа.

Время идет. Мы, возможно, могли где-то в совершенно других размерностях фантазировать, кем хотим стать, чего интересного хотим сделать за жизнь. Но, словно во французском мюзикле Le Roi Soleil в переживаниях под песню из этого мюзикла Tant qu’on reve encore мы порой не узнаем все больше о себе и окружающих нас людях, а забываем все, что с нами случилось. Перестаем помнить, чего интересного хотели совершить. Каждый год — как жизнь снова. Каждые 365 дней жизни человека после Дня Рождения, как и каждый из них в отдельности, — как маленький шанс все начать сначала. Совсем забыв, кто ты и что уже пережил.

Ждут новые шаги в новой эпохе, новое поколение, затмевающие старые мечты и планы новые надежды! Перед взором так или иначе возникают новые главы свежих книг, появляются новые сцены оперы и балета, иные образы белых лебедей и таинственных колдунов.

Но так интересно потом внезапно вспомнить, кто ты и чем жил еще совсем недавно.

Предпосылки появления произведения и его замысел

Здесь стоит добавить какой-то крутой брендовый и, в то же время, немного минималистичный «стайл» типа такого, как ниже, и показать, что Meurch — это очень круто. И всю книгу мог бы посвятить теме «ребята, мои товары очень круты, книга поможет Вам заработать мне на моем вайбе кучу денег… Давайте, дерзнем же!»…

Но в данной книге я за самую чистую искренность и историю, которая совершалась в процессе. Здесь, прежде всего, любовный роман и приключенческая лав стори с немного странным и одновременно фантастическим сюжетом! Но здесь же как раз тот самый случай, когда важнее не результат, а сам процесс, история. И Вы поймете все где-то ближе к концу, а пока остается лишь читать дальше и собирать сведения, приближающие Вас к финалу этой книги.

1. Обо мне как об авторе и человеке, о Рождении этого произведения и о моей связи с ним

Произведение в первой своей версии написано и закончено во время моих реальных путешествий во Францию еще в 2015 году, когда я выиграл грант на стажировку на полгода в университет Пуатье. В те времена я играл на второй скрипке в оркестре университета Пуатье под руководствам Augustine Maillard, пел параллельно в хоре Дороти Майярд (жена Августина), гонял просто так между Пуатье и Ангулемом раза два в неделю, между которыми, по Российским меркам, ни много ни мало 113 км! Поезд от SNCF, однако, редко ездил на скоростях менее 300 км/ч, это была особая атмосфера, когда вся страна через железную дорогу словно на ладони. За 2 часа я время от времени ездил до Парижа из Ангулема.

Я часто ночевал в Пуатье, и не только у участников хора и оркестра, но и даже у совсем случайных людей. Так встретил Наталью Мартемьянову, пианистку, когда играл на вокзале, коротая время на следующий день после репетиции в оркестре. Было интересно познакомиться с ее творчеством и зайти в гости в большой коттедж на окраине Пуатье, понимая, что в Росси это полный шик, а где-то в Пуатье — дом лучше среднего, так как по центру зала стоит относительно дорогой и не старый рояль, а сам дом, кажется, достался явно не от родителей.

Во Франции вообще настолько дружная русская диаспора, что многие оттуда за 5 лет научились говорить на французском меньше, чем я за полгода. Ведь надо постоянно поддерживать общение на языке с носителями, чтобы научиться им владеть! А они говорили между собой, друг с другом, живя во Франции так, словно они даже не уезжали из России. Просто их снова и снова манят, видимо, максимально вкусные сыры с плесенью, всегда свежие круассаны в кафе и в супермаркетах по утрам, шикарные вина и хорошая атмосфера по вечерам в кафе, ну что еще нужно?

Ангулем — это относительно старый и маленький город, в котором я именно жил, а не просто останавливался периодически. В этом городе я имел арендованную квартиру в нескольких шагах от кампуса университета, покупал стейки, тогда как друзья в магазине показывали мне, что там существует салат и другая зелень, а в моей продуктовой корзине ее мало… Общался с друзьями французами и марокканцами, ходил с ними как есть устрицы, так и на каток. Стипендия была такой хорошей, что мне хватало денег вообще на все, оставалось лишь придумать, чего еще интересного попробовать!

Настоящее же произведение, которое Вы читаете в итоге, написано в диапазон с 2014 (первые строки под вдохновением путешествия во Францию) по 2022 годы (история с моей женщиной и интересные совпадения в жизни, переплетающиеся с сюжетом этой книги). Я бы сказал даже так: «вообще с тех записок из Франции было мало что понятно человеку, который посмотрел бы на них со стороны». Мы сидели еще с Настей и расписывали уже в Москве, в 2016 году, целую практически пустую главу этой книги, связанную с тем, как пара гуляет по Москве в предновогодних хлопотах незадолго до смерти героини сюжета книги.

Началась эта история с книгой, пожалуй, еще раньше, году так в 2012, ведь тогда я начал участвовать в активностях, в том числе литераторских, с коллегой из театра Скоморох мы заняли 1 место на конкурсе чтецов в Красноярской Краевой библиотеке. А тянуло меня к этому всему, возможно, вообще потому, что все детство я в образцовой детской оперной студии принял участие в различных профессионально поставленных спектаклях: Под первой Звездой (играл Петера), Буратино, Кармен, Кармина Бурана, Жанна д'Арк и так далее.

На конкурсе чтецов мы не просто прочитали сюжет очередного рассказа, но я был боссом, а Сергей играл инженера, который хочет перевернуть будущее компании. Мы выведем продажи и уровень корпоративных свершений на Новый уровень! Мы поработим планету и станем монополистами! Мы — это великое будущее Всея Руси! Всей России! … нет… Мира!!! И под этот экстаз я унес его со сцены, когда он уже возвышался высоко на стуле, стоя и смотря вдаль в светлое Будущее. Так много таких интересных сюжетов, конечно… Часто так много есть, чего показать, но так мало времени успеть все. Но давайте стараться.

В 2012 году у меня вообще не было постоянной девушки. Ну с кем-то общался, дружил… Мы написали с подругой скрипачкой с абсолютным слухом на Красноярском Радиотехническом заводе гимн Радиозавода (ну слова и партию пианино писала в основном она, но вдохновение общее и порывы, я же больше внес вклад в многоголосие). Еще тогда мне показалось интересным, что можно сделать мюзикл, где чисто на сцене люди получат роли, текста, партии, но по сюжету, который берется словно из неоткуда, начинается где-то в голове совсем из ничего, казалось бы…

Истории данной книги написаны больше с уклоном на романтику, чувство, ощущение чего-то действительно волшебного и необычного.

Меня почему-то, однако, часто бесило, когда в книгах люди, профессионалы своего дела, литераторы, профессора, да кто угодно, пишут о местах, в которых они были, подробно расписывая то, что происходит в том или ином месте, как красиво пронеслась та или иная сцена еще такого незнакомого города.

В данной книге, все же, очень много взятых из реальных моих дней сюжетов и описаний Парижа, например. Книга содержит в себе много действительно совершенных путешествий во Франции, в Москве (я, автор, с Сибири, с Красноярска, и Москва для меня в 2014 г. — абсолютно новый город, где я был в последний раз аж в 2004 году в призовой поездке со студентами и педагогом по математике Красноярского государственного автотранспортного техникума, этот же педагог — моя бабушка).

Когда ты видишь взгляд постороннего человека на те места, в которых можешь побывать и сам, пусть даже не прямо сейчас, но в будущем, — приходит более широкое понимание переживаний, связанных с этим местом. Можно по-разному посмотреть на один и тот же Старый Арбат, на одну и ту же Маяковскую улицу, словно смотришь на нее глазами десятков разных людей, у каждого из которых в жизни была своя «изюминка» и свои особые переживания с местами, где они гуляли.

Не бывает одинаковых людей, каждый по-своему может интерпретировать то, что он видит перед собой, что его окружает. Разве в этом не прелесть многообразия, когда есть несколько десятков минут в день на то, чтобы заняться чтением очередной книги и окунуться в мысли автора в определенный момент его жизни, чтобы понять именно так, как готов понять сегодня, в этот момент?

Лет через 10, перечитывая то же произведение, увидишь в нем уже что-то другое. Но это, согласитесь, не всегда значит, что видишь все подробнее и «правильнее», более зрелым и сформированным взглядом. Видишь и «пробуешь», с другой стороны, просто по-другому, немного, теперь, с иной позиции и с измененными вкусами все те же, казалось бы, события.

Отнюдь, интересно даже то, что в различном диапазоне возрастов человек имеет разное мировоззрение и миропредставление. Более зрелый человек может даже забыть и не вспомнить никогда что-то яркое из событий его детства, например. Потом, перечитывая свой дневник, если он его вел, он может подумать «какими же наивными и глупыми были эти мысли», но когда-то «глупыми» и «наивными» ему они совсем не казались, просто он смотрит на них сейчас совсем с другой стороны.

И в этой книге я постарался сохранить переживания с разных времен написания книги, однако постарался с течением времени работы над произведением сделать их более понятными для большего количества читателей. Да и искусство — это всегда что-то незавершенное. Настолько незавершенное, что в свое время, в эпоху Авангардизма, в искусстве оказалось достаточно квадрата Малевича для получения «творческого экстаза». Но я настолько просто не хотел бы показывать сюжетную линию и рассуждения, хотя и усложнять все не собираюсь. Пишу больше чувствами, но естественными переживаниями.

Если что-то перестает быть полным неожиданности и сюжета, то это, наверное, очень грамотная научная статья, а их у меня уже давно за 25, они у меня написаны как на русском, так и на английском языках. Но любая статья не может быть не продолжена. Всегда есть какое-то продолжение. Ведь невозможно познать все, и в науке постоянно появляются новые исследования. Но ученый, не прочитав «ранние работы» коллеги, может просто не понять его «парадоксальное потрясающее умозаключение», написанное всего на 3-х листах. Поэтому я старался не столько думать о переосмыслении чего-то. Зачем удалять из к