Он видел, как она отвела руку, будто обожглась. Он видел, как по её лицу пробежала тень того же смятения, что терзало его. В тишине прихожей, под мерный вздох спящей Марты, это мгновение растянулось в вечность.
Он не думал. Слова сорвались с его губ сами, тихие, надтреснутые, полные той самой, дурацкой надежды.
«Мы могли бы…»
Он не успел договорить. «…попробовать снова?» «…стать семьёй?» «…простить друг друга?» Он и сам не знал, что хотел сказать. Просто излить наружу ту боль и ту надежду, что клокотали в нём.
Но она прервала его. Резко, безжалостно, как ножом отрезая.
«Не надо».
Всего два слова. Произнесённые не громко, не со злостью. С бесконечной, окончательной усталостью. В них не было упрёка. Было принятие. Принятие того, что некоторые раны не заживают. Что их нельзя заклеить пластырем из «а давай попробуем». Что их можно только носить в себе, стараясь не задевать, и жить дальше.
Он замолчал. Воздух вышел из его лёгких вместе с последним призраком иллюзии. Он кивнул, глядя куда-то мимо неё.
Они вышли на улицу. Был прохладный, ясный осенний день. Золотые листья падали с клёнов, кружась в медленном, печальном танце. Он уложил спящую Марту в автокресло на заднем сиденье её машины, поправил одеяльце.
Наташа села за руль. Они стояли у двух разных дверей, разделённые не только металлом автомобиля, но и всем, что произошло за этот год и до него.
«До воскресенья», — сказала она, глядя прямо перед собой.
«До воскресенья», — ответил он.
Она завела мотор и медленно тронулась, растворяясь в потоке машин. Он стоял на тротуаре, провожая её взглядом, пока машина не скрылась из виду. В горле стоял ком. В груди — знакомая, сосущая пустота.
Он повернулся и пошёл к своей машине, один.
