Кстати, совершенно все равно, как именно меняется герой. Нам по умолчанию кажется, что изменение героя – это непременно рост, эволюция, вперед к звездам… Но деградация героя может быть не менее интересна.
И о сакральном. Об изменчивости главного героя. Сюжет, события книги – все это нужно только для того, чтобы герой мог – ЛИБО ИЗМЕНИТЬСЯ, ЛИБО РАСКРЫТЬСЯ.
Как в физике совершенно всё равно: вы едете в поезде или это перрон только что тронулся.
Некоторые даже считают, что литературного таланта не существует.
Есть эмоциональный опыт и нужное количество прочитанного в детстве, дальше – всё как в любой другой профессии: упорство, удача, судьба.