Глава 1
Дали по шапке
Златоуст, начало 2000-х, зима, выходные.
Восьмиклассник Данил продает меховые шапки на Колхозном рынке. Это семейный бизнес: он помогает родителям и старшему брату. Работа каждого оплачивается отдельно, и все вольны тратить вырученные деньги как им вздумается. Например, вложить в закупку меха для новых шапок. Чаще всего так и происходит, а потому расходы на себя все время откладываются. Из-за этого Данил до сих пор не купил золотую цепочку, а теперь копит на модные узкие джинсы. С будущей профессией он пока не определился: выбирает между банковским и ресторанным делом. Наверное, всё же банк. Даром что за забором, в двухстах метрах от рынка, высится пятиэтажный офис Сбербанка — центр деловой жизни Златоуста и символ финансового могущества. Лучше всего просматривается последний, пятый этаж, над окнами которого закреплены восемь огромных букв.
Пятнадцать лет спустя Колхозный рынок опустеет, а шумный участок из палаток и ларьков, вплотную прижатых друг к другу, займут редкие продавцы подержанных автомобилей. У Сбербанка сменятся буквы на крыше, а пятый этаж будет принадлежать другой компании. Данил не станет ни ресторатором, ни банкиром.
Вместо этого он и его друг детства Вадим откроют школу скорочтения IQ007 и создадут на ее основе самую большую сеть частных школ в Европе. Журнал Forbes назовет франшизу IQ007 самой быстроокупаемой в России.
— Да, там Данил с шапками и стоял, — говорит Вадим и смотрит в окно на полузаброшенный рынок.
Это они выкупили пятый этаж здания и установили новые буквы.
В это же окно видно «Радугу» — торговый комплекс, занявший один из корпусов златоустовского хлебокомбината. На фасаде вопреки названию лишь три цвета: белый, оранжевый и желтый. На третьем этаже «Радуги» проходили первые уроки IQ007.
— А здесь видно бензоколонку, на которой работала моя мама, — продолжает Вадим, стоя уже у другого окна. Словно ребенок, угадывающий, на что похожи зимние узоры на замерзшем стекле, он перечисляет самые неожиданные вещи. Из ниоткуда всплывают истории про пылесосы, шубы и дачи.
В считанные минуты кабинет основателей IQ007 превращается в личную смотровую площадку с видами на далекое прошлое: глядя сквозь стеклопакеты, Вадим и Данил могут пересказать едва ли не всю жизнь. Внешне кабинет напоминает обычное рабочее пространство топ-менеджера высшего звена: благородная мебель, строгий декор и небольшая библиотека. Разве что не так просторно и без обязательного портрета главы государства в позолоченной рамке. Вместо него портрет Данила в кислотных тонах, подаренный коллегами на день рождения, да и тот наполовину зашторен. В центре — большой стол и два директорских кресла.
На столе лежит мозг. Красно-сине-желто-зеленый и, судя по форме, человеческий. По местным меркам еще одна «радуга».
— Это сувенир из Китая, — поясняет Вадим и без лишних слов переходит к методике IQ007. — Мы за гармоничное развитие интеллекта, то есть всех участков мозга. Правое и левое полушария, лобные и височные доли отвечают за разные виды мышления и, соответственно, за разные типы деятельности. Например, для развития речи ребенка очень важна моторика. Мозг устроен так, что одни и те же его участки отвечают и за моторику, и за речь. Активизируя одно, развиваешь другое, так это работает, — говорит Вадим и берет сувенир в руки. — Это модель в натуральную величину, разборная. Хочешь примерю?
Мать Ильича
Вадим Хабиров и Данил Костромин знакомы с четырех лет. К тому времени их родители давно дружили домами и регулярно ходили друг к другу в гости. Их отцы занимались в одной секции бокса, а старшие братья учились в одном классе. Возможно, поэтому никто не может назвать точную дату и место их первой встречи: жизнь шла своим чередом и на такие подробности никто не обращал внимания. По словам мамы Вадима Винеры Фаатовны, это случилось осенью 1991 года.
— Мы с мамой Данила гуляли с колясками, она предложила пойти в лес. Был какой-то праздник, видимо 7 ноября. Тогда они и познакомились.
Семья Хабировых, по общим воспоминаниями, жила в «Счастье» с большой буквы — так назывался магазин, расположенный на первом этаже дома. Костромины жили в соседнем дворе — не менее счастливо.
— Тогда в Златоусте не было богатых и бедных, все жили одинаково, — вспоминает мама Данила Татьяна Антоновна, работавшая в то время учителем математики.
— Спокойный трудовой город, все пахали, — добавляет ее муж Сергей Геннадьевич, в те годы металлург-прокатчик в горячем цехе.
Костромины уже больше десяти лет ютились в родительской квартире и собирались перебраться в свое жилье. Больше других переезда ждал Сергей Геннадьевич, выросший в коммуналке.
Отец Вадима Шамиль Ялисеевич провел детство в доме с печным отоплением и питьевой водой из колонки. Златоуст 1960-х он называет «каменно-деревянным». В те годы мама маленького Шамиля работала шлифовщицей на заводе имени Ленина и приносила домой напильники — чтобы сын всё умел и непременно пошел учиться на слесаря. Как писал поэт, бывают странные сближения: за сто с лишним лет до этого в Златоусте жила будущая мать великого Ильича, тогда еще просто Мария Ульянова.
Из вариантов досуга, доступного подростку, Шамиль Ялисеевич выбирал поход в кино и творческие встречи с артистами. Особенно ему запомнился приезд Юрия Каморного, исполнившего роль танкиста в «Освобождении» — грандиозной киноэпопее из пяти фильмов о Второй мировой войне. Через десять лет Каморного застрелил сотрудник милиции при невыясненных обстоятельствах; через двадцать — Шамиль Ялисеевич устроился в милицию и приходил домой с пистолетом. Правда, перед этим он все же успел поработать слесарем на машиностроительном заводе.
Его будущая жена Винера Фаатовна приехала в Златоуст в пятнадцать лет — на свадьбу однокурсницы из училища. В первое время у нее жутко болела голова: заводы и комбинаты работали на полную мощность, в городе было нечем дышать.
— Это же был один из промышленных центров Урала. Вы не представляете, сколько здесь всего добывали, обрабатывали и плавили, — то ли с гордостью, то ли с тоской по былому величию напоминает Сергей Геннадьевич. — И не только в наше время.
Хребет России
У Златоуста действительно богатая промышленная история, неразрывно связанная с металлом и продлившаяся без малого два с половиной века: от освоения первых рудников до «центра металлургии», от «родины русского булата» до «отца русской пушки». И это только при царской власти.
Основанный в 1754 году как поселок строителей железоделательного завода, Златоуст был обязан своим появлением промышленникам Мосоловым. Вскоре от завода мало что осталось: пугачевский бунт и разрушительная крестьянская война не могли пройти мимо богатого предприятия. Тогда же была сожжена и первая церковь во имя Иоанна Златоуста, давшего городу название. Упоминания о произошедшем попали в вестники, а позже в пушкинскую «Историю Пугачевского бунта». Восстановленный завод перешел на производство артиллерии и стал крупнейшим в империи поставщиком пушек: каждое третье орудие на полях сражений с Наполеоном было из Златоуста.
В 1815 году при заводе открылась оружейная фабрика, предназначенная для производства холодного оружия. В следующие полвека она прославила далекий уральский город на всю Европу.
Фабрика не только обеспечивала потребности российской армии и флота в клинках и шашках, но и предлагала новый стандарт качества декорированного оружия. Златоустовская гравюра буквально переоткрыла мировое искусство нанесения рисунка на металл. Имена Ивана Бушуева и Ивана Бояршинова встали в один ряд с главными ремесленниками эпохи — немецкими мастерами уровня гениального Вильгельма Шаффа. Вскоре к числу живых легенд присоединился металлург-экспериментатор Павел Аносов, восстановивший утраченный в Средневековье секрет булатной стали. Он же пригласил на должность главного лекаря в госпитале при оружейной фабрике Александра Бланка, отца Марии Ульяновой.
Позже именно ученики Аносова отлили первую русскую стальную пушку. Сейчас имя Аносова носит Златоустовский индустриальный колледж, напротив которого расположен магазин «Счастье».
— Златоустовский завод — один из лучших в империи, — торжественно произносил Леонид Парфенов в телепроекте «Хребет России», посвященном истории Урала. — Он завод-лаборатория, где работают лучшие инженеры-металлурги и стоит лучшее оборудование.
