Люди — летают, машины — разговаривают, таланты — протоколируются до рождения ребенка. Но как поступить, если ты не можешь делать то, что умеют остальные? Научиться самому или поменять «остальных»? Что будет, если люди перестанут испытывать душевные страдания? И как жить в мире, где каждый обязан развивать свой талант? Рассказы Светланы Иконниковой — это всегда вопрос, ответ на который читатель дает сам. И всегда — закрученный сюжет. Вы ни за что не догадаетесь, что будет дальше.
Психика у людей — не покрышки, которые износились, выкинул, купил другие. Измочаленные нервы не заменишь по гарантии. Боль обиды не выключишь. Но ее можно «переспать».
Они стеснялись называть Галину Михайловну на «ты» и понимали, что после центнера съеденной вместе картошки «вы» — уже смешно. Поэтому строили предложения так, чтобы избежать обращения в принципе.
Тут погрузчик такой шустренький катается — я и ему изловчился, манипулятором дотянулся и, когда тот мимо проезжал, душу-то и приварил. Ну, понятное дело, люди набежали — что такое, Билетёр (они меня Билетёром называют) сам по себе включился, ах, сбой программы. Ничего, поковырялись в мозгах да отстали. А с транспортировщиком тем мы быстро задружились. Он мне рассказывает, что на свете делается, я ему — какие детали идут. Но его сейчас на техосмотр отправили, да что-то все никак не вернут. Тоскую я. Вот и тебе, — кондуктор нежно погладил меня по крыше манипулятором, — душу приварил. Живи теперь. Ты — машина, ты многое увидишь.