Будто бесследно растворился фильм об ученом, создавшем таблетку от смерти, получить которую можно было, лишь выучив казахский язык. Узбекистанская версия «Махабхараты», про которую в последний раз я слышал от школьной учительницы, то ли была на самом деле, то ли оказалась фантомом. Или шымкентская сказка с актерами в наивных театральных костюмах, снятая в парке, где я сам фотографировался на выпускной. Найти все это на рубеже 2010–2020-х оказалось невозможно — по крайней мере, из Казани. И потому всплывающие из памяти кадры становятся особенно ценными, когда уже осознанно, будучи взрослым, всматриваешься в них в найденной
