автордың кітабын онлайн тегін оқу 100 великих фильмов XXI века
Кинопоиск
100 великих фильмов XXI века
Предисловие Станислава Зельвенского
Штатный критик Кинопоиска развеивает скепсис пессимистов, уже 20 лет провозглашающих очередную «смерть кинематографа».
Вот уже много лет, когда речь заходит о судьбах большого кино, обсуждается, как правило, его скорый закат. Особенно конкретную и апокалиптическую форму эти разговоры приняли во время пандемии ковида, когда тотальное закрытие кинотеатров из отвлеченной страшилки вдруг стало, пусть и временно, реальностью. Кинематограф, однако, не спешит умирать и приспосабливается к новым вызовам. Постепенно нащупывая, например, устраивающий всех баланс между театральным прокатом и стримингами. Более двух с половиной миллиардов, заработанных «Барбигеймером», не будут врать: люди все еще готовы стоять в очереди в кинотеатр, пусть и ценой аномальных маркетинговых усилий.
И, во всяком случае, это не болото — все меняется очень стремительно. Еще несколько лет назад казалось, что комиксы будут царить в прокате вечно. И что же? Мультивселенные взрываются у нас на глазах, с логотипом DC выходит один провал за другим, в Marvel от отчаяния уже подумывают воскресить Железного человека с Капитаном Америка. Тем временем старенький Мартин Скорсезе, над антимарвеловскими ремарками которого потешался фанбойский интернет, выпускает очередной эпический шедевр.
Мы часто жалуемся на кинематографический голод, но минувшие два десятилетия вполне можно считать и пиром. Сотня фильмов, набравших больше всего голосов в нашем спецпроекте, — капля в море. Еще несколько сотен в основном превосходных работ, названных голосовавшими, вынужденно остались за бортом. Тысячи по разным причинам не попали в персональные топы, но достойны внимания и любви.
Такое голосование — консервативный, ностальгический жанр, и, как вы увидите, в списке преобладают хорошо знакомые, зачастую еще с прошлого века, имена: Дэвид Линч, братья Коэн, Квентин Тарантино, Ларс фон Триер, Дэвид Финчер и другие. В то же время целый ряд режиссеров, формально дебютировавших в 1990-е, утвердились на вершине уже в нынешнем веке: Пол Томас Андерсон, Кристофер Нолан, Альфонсо Куарон, Дени Вильнёв, Уэс Андерсон. Есть и относительно молодые — скажем, Дэмьен Шазелл или Аличе Рорвахер.
Не будет спойлером сказать, что топ у российских респондентов получился голливудоцентричным, с редкими вкраплениями французского, корейского и российского кино и совсем точечными — румынского, немецкого, японского и другого. Почти проигнорирован хоррор — жанр, переживающий расцвет за расцветом, но традиционно последний при раздаче наград. Революция female gaze, случившаяся в последние годы, пока не впечатлила участников нашего опроса. Минимально представлены целые архипелаги анимации или, скажем, документального кино. Тем не менее даже этот небольшой набор greatest hits — повод не поддаваться меланхолии.
Как мы работали над списком
Этот топ — результат опроса деятелей культуры и представителей киноиндустрии, среди которых режиссеры Клим Шипенко, Валерий Тодоровский, Рустам Мосафир, Павел Лунгин и Адильхан Ержанов, кинокритики Станислав Зельвенский, Егор Москвитин и Антон Долин, а также Юрий Сапрыкин, Марина Степнова, Артем Габрелянов, Валерий Федорович, Евгений Никишов, Роман Кантор и многие другие. Проект вышел в ноябре 2023 года. Мы попросили каждого из 234 респондентов назвать свой топ-10 великих фильмов, вышедших не раньше января 2001-го. Что значит «великий фильм»? Кинопоиск трактует такое определение максимально широко: это культовое кино и кино, вдруг реанимировавшее давно забытые жанры; это фильмы, полностью поменявшие киноязык или стимулировавшие появление новых трендов.
Каждое место топа мог занимать только один фильм; если он был частью дилогии, трилогии или франшизы, участники выбирали одну конкретную часть на одно место. Исключением было только «Шапито-шоу»: изначально фильм снимался и демонстрировался на премьере как цельное произведение, на две части его разделили прокатчики для удобства кинотеатров.
Всего респонденты упомянули чуть более 700 картин, из которых мы составили топ-100. Чтобы выбрать эту сотню, мы присвоили каждому фильму в персональных списках определенное количество баллов в зависимости от места в персональной десятке: 1-е место — 10 баллов, 2-е место — 9, последнее — 1 балл. В финальный топ вошла сотня фильмов, в сумме набравших больше всего баллов: 92 игровых, 7 анимационных и 1 документальный. Некоторых участников опроса мы попросили прокомментировать свои любимые тайтлы из этого, безусловно, субъективного списка. Получилась довольно цельная картина если не мирового кинопроцесса, то нашего культурного ландшафта: теперь вы узнаете, на что ориентируются люди, снимающие в России и пишущие о кино на русском.
Многие фильмы из топа уже давно имеют статус мировой киноклассики. Другие совсем недавно слетели с первых мест западных списков, но по-прежнему почитаемы в России. Некоторые покажутся слишком очевидным выбором, а некоторые, наоборот, остались в нашей памяти как слишком нишевые и локальные феномены. Тем интереснее пересмотреть их сегодня и обнаружить неожиданные пересечения с современным мейнстримом.
Фильмы с 100-го до 1-го
100. «Игры разума», реж. Рон Ховард
Марина Степнова, писатель, сценарист
Как показать на экране мыслительный процесс? А если главный герой — гений? А если у этого гения шизофрения? Практически непосильная задача, с которой блестяще справились создатели «Игр разума». Еще это история великой любви и великой дружбы, а в кино обычно мы получаем или одно, или другое. Завидую тем, кто посмотрит этот фильм в первый раз.
99. «Бьютифул», реж. Алехандро Гонсалес Иньярриту
Эдуард Оганесян, режиссер, сценарист
«Бьютифул» — это про людей. Это филигранное владение формой. С одной стороны, если рассматривать его как сценарий, то он может на секунду показаться мексиканским сериалом: любовный треугольник, гадалки… По итогу это именно режиссура. Это смешение жанров, от мистики до драмы. Это когда режиссер не желает мыслить банально. Просто посмотрите, как решен финал картины!
98. «Она», реж. Спайк Джонс
Антон Коляго, кинокритик, ведущий подкаста «Прослушка»
Один только кадр, где Хоакин Феникс с поникшими усами и в розовой рубашке сидит перед минималистичным ПК-сетапом, уже тянет на исчерпывающую иллюстрацию нашего одиночества в XXI веке. А сам фильм целиком — это великое высказывание о чувствах и эмоциях, любви и нелюбви, теле и душе в цифровую эпоху, которое с каждым годом только прибавляет в актуальности. Кажется, даже сам Спайк Джонс за все это время не снял ни одного игрового фильма — просто потому, что уже и незачем.
97. «Елена», реж. Андрей Звягинцев
Алёна Званцова, режиссер, сценарист
«Елена» — аскетичное, ясное, безжалостное кино об одиночестве. О попытке сохранения семьи там, где все давно разрушено. Оно честно говорит о материнстве, в котором любовь всегда смешана со все тем же страхом одиночества, желанием быть хоть кому-то нужной, хоть кем-то любимой, если уж муж позволяет спать на кушетке в комнате для прислуги. Потрясающая, восходящая к вершинам античной трагедии актерская работа Надежды Маркиной. Страшная и узнаваемая правда мира за нашими окнами.
96. «Выживут только любовники», реж. Джим Джармуш
Ксения Лушева, соведущая подкаста «Бака! Подкаст об аниме»
Это экзистенциальный фильм, который не вгоняет сразу в болезненные размышления, а раскрывает острые темы негромко, используя сильно приглушенную картинку. Вместо напомаженных гламурных вампиров у нас есть знакомые образы побитых временем людей. Они предпочитают оставаться инертными, чем меняться с течением времени. Однако весь фильм не покидает ощущение, что равнодушие героев к окружающему растет пропорционально их желанию оставить после себя вечный след в истории. Получается, что нас, зрителей, как вампиров, ставят перед зеркалом, чтобы мы разглядели в нем себя.
Гид по фильмам Джима Джармуша, шамана, поэта и курильщика
Вспоминаем долгую историю отношений кино великой иконы андреграунда с нью-йоркским арт-подпольем, поэзией и смертью и выясняем, почему они все еще дышат жизнью.
Текст: Андрей Гореликов
Фильмы Джармуша положили начало новейшему независимому кино в США. Его влияния не избежали ни Тарантино, ни Линклейтер. В конце ХХ века вокруг режиссера существовал уникальный культ, которого не удостоились другие авторы артхаусного кино. Особенно в России — тысячи школьников и домохозяек изучали медитативного «Мертвеца» и слушали снобскую болтовню в «Кофе и сигаретах». Парадоксально: чем более приглаженными и понятными (об обманчивости этой простоты мы еще поговорим ниже) становились работы Джармуша в веке 21-м, тем больше неприятия они вызывали у публики. И, тем не менее, каждый его фильм все еще встречают с надеждой, ведь на фоне пугающей унификации Голливуда Джармуш продолжает гнуть свою линию.
Школа
Джим Джармуш родился в Огайо, учился в Чикаго, жил в Париже и поселился в Нью-Йорке — городе, не похожем на все американские города. В 1970—1980-е в Нью-Йорке бедно и тесно. Сотни музыкантов, актеров, художников, модельеров, поэтов вращаются в одних кругах. Джармуш, насмотревшийся в парижской Синематеке фильмов французской новой волны и американской классики, учится на режиссера; один из преподавателей в киношколе — Николас Рэй, автор «Бунтаря без причины». Джармуш становится ассистентом Рэя. Одна проблема: учитель умирает от рака, его фильм «Молния над водой» — документация собственной смерти (в работе больному Рэю помогает Вендерс).
Джармуш — единственный из студентов, кого Рэй взял на работу, но он влиял на творчество ученика как бы от противного. Когда Рэй ругал Джармуша за недостаток действия в его студенческом сценарии, тот упрямо переписывал все так, чтобы действия было еще меньше.
Однако внешняя бессобытийность ранних фильмов Джармуша маскирует жесткие жанровые схемы. Старый Голливуд, нуар, фильмы Роджера Кормана так же важны для Джармуша, как и европейское кино. Когда он занялся режиссурой, в Америке фактически не было независимого маленького кино, только андерграундное. Пионером американского инди принято считать Джона Кассаветиса, который, несомненно, также повлиял на Джармуша. Их роднит эстетика самодеятельности, вытекающая из ограниченных возможностей: дешевая пленка, непрофессиональные актеры (друзья режиссера), заурядные бытовые локации — квартиры или бары, грязные улицы большого города, задворки одноэтажной Америки. Плюс недоверие к линейному монтажу и склонность к импровизации. Истории в этих фильмах загадочны, незавершенны, а поведение героев порой причудливо. Кстати, вдова Кассаветиса и звезда его фильмов Джина Роулендс сыграла у Джармуша в «Ночи на Земле».
Первый фильм, «Отпуск без конца», был снят режиссером в 1980-м и не попал в прокат. Но в нем уже проявляются важные Джармушу темы. Здесь в самом деле почти ничего не происходит. В главной роли — Крис Паркер, безвестный приятель режиссера, который наговаривает свои мысли на пленку, шатается по жуткому полузаброшенному Нью-Йорку, где половина людей ждет налета китайских бомбардировщиков, беседует со случайными прохожими и своей сумасшедшей матерью.
Импровизация, по словам самого Джармуша, была попыткой снять «неореализм в цвете». Послевоенное итальянское кино активно использовало несрежиссированные документальные сцены «народной жизни», но на цветную американскую пленку денег режиссеру, конечно, не хватало. Потом-то он откажется от цвета почти на 10 лет. Но и в «Отпуске» цвета холодные, приглушенные. Зато этот неприветливый город звучит: шумят заводы и машины, хрипит саксофон Джона Лури, гудит пароход. Эта музыка накладывается на мягкий ритм фильма, образованный панорамами пустых улиц, повторяющимися ситуациями, мерцанием огоньков сигарет. Ожидание, поиск, путь — все это, придающее нерв последующим фильмам режиссера, уже было здесь.
В финале герой «Отпуска» садится на корабль, идущий в Париж. Ему навстречу на нью-йоркский берег сходит француз, тот же джармушевский герой, зараженный тягой к перемене мест. Американец и француз — двойники, и эта одержимость автора двойниками также никуда не исчезнет: малоразличимые в своих шляпах Уилли и Эдди в «Более странно, чем в раю», Элвис и его двойники в «Таинственном поезде», бухгалтер Уильям Блейк — дубль английского поэта-метафизика из «Мертвеца», предполагаемые сыновья и их отец в «Сломанных цветах», преследующие героя «Патерсона» близнецы и сам город Патерсон, двойник героя. Другой вопрос: о чем сигнализирует это двойничество?
Возможно, это синхрония, проявление тайной закономерности жизни, узор судьбы, такой же как черно-белая геометрия уличных теней, шахматных досок в забегаловках «Кофе и сигарет» или одежды героини «Патерсона», или проявляющиеся на пути Билла Мюррея в «Цветах» розовые предметы. Но двойник может быть и тревожным предзнаменованием, плохой приметой.
Поэзия
После смерти Рэя Вим Вендерс дарит Джармушу остаток пленки со съемок своего фильма «Положение вещей». Так молодой режиссер словно посвящается в мастера. Благодаря подарку Вендерса была снята короткометражка «Новый свет», которую Джармуш потом расширит до «Более странно, чем в раю». Здесь Вендерс еще как бы проявляется водяными знаками на даренной пленке: его фильм был о кинематографистах, снимающих постапокалипсис, лихорадочно разыскивающих деньги и ту же кинопленку, рассуждающих о природе искусства. «Все сказки только о смерти», — говорит режиссеру в «Положении вещей» жадный до денег продюсер, пока оба прячутся от мафии в колесящем по стране трейлере.
Внезапные философские беседы в неподходящих местах — еще одна характерная примета фильмов Джармуша, заимствование из европейского кино, словно бы насмешка над хорошим тоном голливудской режиссуры, где всякая реплика должна быть предельно функциональной, характеризовать персонажа. И неважно, болтающие или молчаливые, герои Джармуша тоже захвачены темой смерти.
На нее довольно явно намекают уже названия первых двух фильмов: отпуск в раю без конца; в сумрачном мире Джармуша действительно странно. Едва ли теснота нью-йоркской квартирки отличается от тесноты малометражки в Кливленде или комнаты мотеля во Флориде, куда переезжают ребят из «Рая». Всюду одинаково и черно-белое солнце, бьющее в окна. Вот в снежной пурге мелькают купола православной церкви, и мы удовлетворенно узнаем русский дорожный пейзаж, где все так же длится и ничего не меняется.
В России любят Джармуша, и его местный культ в 1990-е был уникальным национальным феноменом. И главный предмет его интереса — смерть — нам также хорошо знаком. Если путешествие Паркера в «Отпуске» или внезапный отлет Уилли из «Рая» в Будапешт еще можно прочесть как просто возвращение в Старый Свет, то в случае «Мертвеца» никакой недосказанности не осталось. Каждая дорога — это дорога к концу (см. «Я тоже хочу» Балабанова). В пути не все, конечно, умрут, но все изменятся.
Герои фильмов Джармуша часто оказываются пригвождены к перекресткам, древним мистическим местам силы. Как кружится голова у выбежавшего на перекресток персонажа Билла Мюррея («Сломанные цветы»), забывшего ответ на вопрос о смысле жизни! Как с облегчением и одновременно с грустью расходятся Том Уэйтс и Джон Лури («Вне закона») — сбежавшие из тюрьмы, но по-прежнему неприкаянные! Как манит чужаков перекресток в Мемфисе! Таксисты в «Ночи на Земле» вообще движутся от перекрестка к перекрестку, как от истории к истории. И на каких только перекрестках ни оказывается Одиночка из «Предела контроля», и кого он только там ни встречает!
Сама же дорога не так важна. У Джармуша, пожалуй, нет роуд-муви в традиционном смысле слова. Точка А, как мы уже отметили, неотличима от точки B. Путешествия героев часто заканчиваются в географическом смысле там же, где и начались. Не дорога, а маршрут, как у водителя автобуса Патерсона. Другое дело — внутренний путь, который отмеряют паузы, алогичные поступки, гипнотические разговоры. Медленно, но верно, как растущий ряд отметок на стене камеры во «Вне закона».
Время жизни отмеряет и внутренний монолог, то и дело превращающийся в титры на экране — как выдержки из самурайского кодекса «Хагакурэ» в «Псе- призраке» или стихи Патерсона (на самом деле они принадлежат поэту Рону Пэджетту). Любовь к паузам, молчанию, неартикулированности и абсурдизму реплик парадоксальным образом роднят фильмы Джармуша с литературой. Если кино традиционно тяготеет к внятным образам, а значит, и к завершенности и моральному суждению, литература (скажем, Чехов или совсем не чуждые Джармушу Сэлинджер и Воннегут) может позволить себе дзенскую недоговоренность и безоценочность. А еще за такую напряженную бессобытийность фанатам Джармуша стоит благодарить японское классическое кино 1950—1960-х (Ясудзиро Одзу, Канэто Синдо или Кэндзи Мидзогути), глубина и драматизм которого рождаются почти в тишине, за счет соотношения мельчайших деталей в пространстве и времени.
Банда аутсайдеров
«Для экспрессии не нужны миллионные бюджеты», — любит повторять Джармуш. Да, но не помешают хорошие знакомства. Режиссер, снимавший свои первые великие работы буквально за пригрошню долларов, дружил не только с другими кинематографистами, но и со всей художественной богемой Нью-Йорка, а то и мира.
Синке Ли и Скримин Джей Хокинс в фильме «Таинственный поезд»
Его приятелем был афроамериканский художник-вундеркинд Баския, о котором через много лет гражданская жена Джармуша Сара Драйвер снимет документальный фильм. Джон Лури, художник и композитор-авангардист — звезда двух его знаменитых картин («Более странно, чем в раю» и «Вне закона»). Как и Том Уэйтс, также сыгравший во «Вне закона», а потом и других фильмах Джармуша. Благодаря «Раю» вновь становится популярной песня Скримина Джея Хокинса «I Put A Spell On You», а затем и самого его Джармуш выводит из забвения и дает место за стойкой мотеля в «Таинственном поезде».
Есть в труппе Джармуша и менее известные, но не менее интересные личности вроде Рокетса Рэдглэра, убежденного героинового наркомана, стендап-комика, личного дилера Баския и Сида Вишеса (по слухам, настоящего убийцы Нэнси Спанджен). Это Рэдглэра обыгрывает в покер Лури во «Вне закона», и в него стреляет в «Таинственном поезде» Джо Страммер, самый интеллигентный из панков.
Джармуш и сам играет в кино. Например, у Алекса Кокса в фильме «Прямо в ад», явном источнике вдохновения «Криминального чтива», и в «Ленинградских ковбоях» своего духовного брата Аки Каурисмяки. Дружит со Спайком Ли и Сэмом Фуллером. Тусовавшийся среди панков и музыкантов нью-йоркской no wave, он и сам музицирует: поет в группе Del-Byzanteens. В 1990-е и 2010-е Джармуш снимает документальные фильмы о своих друзьях Игги Попе и Ниле Янге.
К чему все это перечисление имен? К тому, что тусовка Джармуша, его коллеги, актеры, авторы музыки к фильмам — странные люди. Между исполнителями и персонажами фильмов Джармуша нет особой разницы, и те и другие — люди субкультуры.
Или, возможно, люди Культуры, как философы-киллеры из «Пределов контроля», готовящие ликвидацию буржуя в его подземном бункере. К своим Джармуш причислил и битников, и елизаветинского поэта Кристофера Марло, и жившего в XVIII веке визионера Уильяма Блейка. Вековое братство снобов-эстетов, преступных аристократов духа, подобных вампирам из «Выживут только любовники», вечно чужих в этом мире. Взгляд Джармуша и его героев — это всегда отчуждающий взгляд иностранцев, странников. Иностранец — это тот самый stranger, который в раю.
Сам Джармуш имеет смешанное чешско-венгерско-ирландско-немецкое происхождение. Его пейзажи чисто американские, но снимает он их как европеец. И вот туристический пыльный Мемфис с картонным Элвисом в глазах туристов — японцев, итальянки, англичанина (Страммер) — становится волшебным местом. Подучивший английский Масатоси Нагасэ (он появлялся еще в «Таинственном поезде») вдохновляет Патерсона на новые стихи, показав ему поэму Уильяма Карлоса Уильямса, переведенную на японский. Иностранный язык чужаков, которых не понимают их американские собеседники и, предположительно, зритель, оказывается языком волшебства, языком поэзии. Это буквализировано во «Вне закона», где итальянский иммигрант, персонаж Роберто Бениньи, развлекает своих сокамерников Лури и Уэйтса стихами. Например, Уитманом в итальянском переводе. Интересно, кстати, что Пес-призрак и его приятель-франкофон имеют полное взаимопонимание, не зная языков друг друга — им уже не нужны слова, чтобы проникнуть в смысл.
Главный фильм
Таким образом, чужак, пришелец, странник — носитель поэтического взгляда, катализатор чудес и, возможно, предвестник смерти. Называя кино Джармуша поэтическим, рискуешь повториться в тысячный раз, но именно это его качество определяющее. Герои этих фильмов отчуждены от мира, в котором находятся, и вместе с ними мы чувствуем его навязчивую странность. Мы не понимаем, кто кого обманул в «Сломанных цветах», привиделся ли Мертвецу его последний путь и действительно ли узники узники из «Вне закона» покинули тюремную камеру.
Поэтическое остранение в кино Джармуша достигается еще навязчивым кадрированием: камера ждет, пока персонаж войдет в кадр, что-то сделает или скажет, а затем выйдет, а мы продолжим смотреть на опустевшее пространство.
Почерк Джармуша, его выморочные пейзажи и нервически ожидающих чего-то героев еще со времен «Отпуска» сравнивали с Антониони, другим мастером кадрирования. Окончательно сравнение закрепилось после «Пределов контроля», где герой проникает сквозь стены силой воображения. Фильм был прямо уподоблен «Профессия: Репортер». Последнее родство не без гордости подтвердил и сам Джармуш.
Впрочем, удачнее всего эта отстраненность и завороженность проявились еще четверть века назад в «Мертвеце». Фильм остается главным шедевром Джармуша и, как часто бывает с шедеврами, уникальным во многих отношениях. Тут Джармуш единственный раз в своей карьере снимает костюмное кино про старые времена, еще больше экзотизируя (или поэтизируя) пространство. Единственный раз он впускает в свой фильм мистику (не считать же ей мертворожденные поздние фильмы про зомби и вампиров). Единственный раз у режиссера играет Джонни Депп. Возможно, не лучший актер из всех, с кем Джармушу доводилось работать, однако идеальный в этой роли, безошибочно узнаваемое лицо поколения.
Вероятно, благодаря этой беспрецедентости все особенности режиссерского взгляда на мир тут проявились в полную силу. Невесть как попавший в вестерн бухгалтер — тезка и метафизический двойник поэта Блейка — встречает еще одного двойника на пограничной территории, отвергнутого своими индейца. Начинается инициация. Путь в никуда сквозь кишащий чудаками, разбойниками и убийцами лес (а до этого Город Машин) оборачивается освобождением в смерти. Душа отходила положенные мытарства на земле и устремилась по реке.
И не забудем, что именно «Мертвец» стал первым по-настоящему большим фильмом Джармуша. Первые три больше походили на расширенные короткометражки, «Таинственный поезд» и «Ночь на Земле» были просто тематическими сборниками рассказов. Но оказалось, что у Джармуша вполне хватает дыхания на двухчасовую притчу в духе Акиры Куросавы, где нет лишних сцен и движений. Сказка длится, не прерываясь, два часа под столь же лаконичную, но беспокойную, будто не имеющую точек опоры музыку Нила Янга.
Мертвые не курят
После «Мертвеца» был «Пес-призрак: Путь самурая», очень похожий на ту же сказку, но в современных декорациях. Затем Джармуш собирает много лет снимавшиеся короткометражки о своих друзьях в кафе в альманах «Кофе и сигареты». Выждав, снимает «Сломанные цветы». Их легко принять за прощание — цветы на могилу. Вспомним, что и вдохновлялся Джармуш трагическим немым полотном Д. У. Гриффита «Сломанные побеги» о невозможной любви и гибели. В XXI веке Дон Жуан с разочарованным лицом Билла Мюррея оглядывается на свой эротический список и пытается сложить мозаику жизни, но тщетно. Ему остается смотреть старое кино и ждать смерти.
Этот фильм критик Guardian Питер Брэдшоу называет «самым искренним у Джармуша» и одновременно «отважным мейнстримовым предприятием», словно только вне авторского кино можно обрести должную степень искренности. Видимо, это предположение как раз изменило кино Джармуша: его герои вдруг завязали с кофе и сигаретами!
Патерсон в первом же стихотворении сообщает нам, что у него дома полно спичек, только вот непонятно, что он ими поджигает. Герой «Предела контроля» спичечные коробки тоже использует не по назначению, а для обмена зашифрованными посланиями с собеседниками — они сидят в кафе с чашечками эспрессо (к которому не притрагиваются) и треплются о Тарковском или молекулярной физике, но на жизнь это похоже все меньше и меньше. Декофеинизированный и безникотиновый Джармуш что-то потерял.
Круг актеров, музыкантов и художников, в котором жил Джармуш, а может, и весь его мир, остался в прошлом. Кто-то вроде Стива Бушеми незаметно выпал из обоймы большого кино. Джон Лури отошел от дел. Джонни Депп и Роберто Бениньи давно освистаны и едва ли не получили запрет на профессию (про злоключения Деппа можно прочесть тут). Из молодых лиц у Джармуша только вечно ошарашенный Адам Драйвер.
С некоторым усилием загробная жизнь у Джармуша продолжается, бесконечный путь все никуда не упрется, режиссер по-прежнему копит годами на новые фильмы, просит актеров сыграть по дружбе. Как герои его свежего зомби-апокалипсиса «Мертвые не умирают» — вылезшие из могил бывшие жители маленького городка, не оставившие после смерти прежних занятий: игры в гольф, работы в кафе, музыки и — хочется добавить — съемок кино (подробнее о картине читайте тут). Джармуш говорит, что авторские симпатии в этой картине на стороне молодых героев (Селена Гомес, Остин Батлер, Джахи Диалло Уинстон, Калеб Лэндри Джонс), нового поколения, сам-то он среди старичков. Одержимость смертью взяла свое: сегодня кино Джармуша скорее мертво, чем живо, хотя еще способно укусить.
95. «Железный человек», реж. Джон Фавро
Дмитрий Нелидов, продюсер, шоураннер
Каждый великий фильм должен что-то поменять в правилах игры. «Железный человек» — один из таких, он перезапустил экранизации комиксов. Перед нами скрепа всей империи Marvel, именно с этого проекта произошел захват всех кинотеатров комикс-вселенными. До «Железного человека» жанр предполагал набор ходульных персонажей без глубокой к ним эмпатии в совершенно фантастических обстоятельствах. И тут в 2008 году появляется Железный человек, буквально убивший всех своим реализмом. Этому герою сопереживаешь, пусть он и торговец оружием, плюс блестящий юмор и спецэффекты. Все это уникальный микс, который заставил зрителя ходить в кино следующие 15 лет. К сожалению, все это Marvel растеряла. Что ж, каждой империи приходит конец.
94. «Престиж», реж. Кристофер Нолан
Егор Лоскутов, продюсер, сценарист, видеоблогер
«Престиж» уже признанного гения Нолана кажется одним из самых обделенных вниманием фильмов, хотя лично для меня он однозначно любимый, пересматривал его несколько раз.
Сюжет, повествование, трюки — каждый из этих элементов работает с вниманием зрителя так, как работают лучшие фокусники. Ну и конечно, актерский состав: Хью Джекман и Кристиан Бэйл превращают происходящее на экране в настоящее магическое представление, а Майкл Кейн дает мастер-класс по искусству быть Майклом Кейном.
Надеюсь, Нолан сделает отдельный фильм про Николу Теслу!
93. «Убийца», реж. Дени Вильнёв
Макс Шишкин, режиссер, автор Telegram-канала «ШишКиНО»
Это бенефис оператора Роджера Дикинса. Настоящее пособие по киноязыку. Фильм, снятый на цифру, но имеющий фактуру пленки. Аскетичная операторская работа, миксованная с ярко выраженными приемами. Буйство цвета и красок в достаточно блеклом сеттинге. Саундтрек Йохана Йоханнссона, который моментально стал звездой, взяв струнные с духовыми и создав фактуру хоррора, словно вы смотрите «Челюсти» про мексиканский наркокартель.
Я пересматриваю «Убийцу» раз в год с момента выхода и каждый раз подмечаю новые детали. Это кино мрачное и напряженное, мастерски написанное, снятое, срежиссированное и, конечно, сыгранное. Героиня Эмили Блант — идеальный пример сильной женщины в кино. Она способна существовать в мире мужчин, насилия и войн, но не лишена эмпатии и физической хрупкости, что делает ее для жанра гораздо более объемной на фоне брутального Джоша Бролина в сланцах или мистического Бенисио дель Торо, сыгравшего одну из лучших ролей в карьере.
92. «Человек-паук: Через вселенные», реж. Боб Персичетти, Питер Рэмзи, Родни Ротман
Дмитрий Яковенко, режиссер, сценарист
Визуально безупречное глумление над архетипом старого доброго Паучка. Исключительно редкий случай, когда пародия благодаря отточенному стилю и аутентичному чувству прекрасного возводит «низменный» жанр комиксной супергероики на пьедестал произведения искусства.
Как смотреть «Человека-паука». Подробный гид по главным фильмам (и некоторым мультфильмам)
За эти несколько десятилетий Человек-паук стал одним из самых узнаваемых и любимых супергероев в мире, про него написаны тысячи комиксов и снято восемь полнометражных фильмов. Кинопоиск рассказывает, в каком порядке стоит смотреть кинопохождения Питера Паркера. Бонусом советуем отличные мультфильмы и видеоигры из паучьей вселенной.
Текст: Марат Шабаев
Как появился Человек-паук
Его в 1962 году придумал сценарист Marvel Стэн Ли, уже создавший таких культовых супергероев, как Фантастическая четверка. Поначалу новый персонаж вызывал у многих сомнения: все-таки до этого героями были взрослые люди, а Ли предлагал читателям подростка-неудачника, который вынужден не только щеголять большой силой, но и принимать большую ответственность.
Однако герой пришелся по вкусу аудитории, и вскоре после дебюта в пятнадцатом выпуске антологии «Amazing Fantasy» (август 1962-го) Питер Паркер получил собственную серию. «The Amazing Spider-Man» выходит с марта 1963-го по нынешнее время, число выпусков уже перевалило за 900. Вдобавок к основной серии выпускаются другие (вроде «The Spectacular Spider-Man») и спин-оффы про прочих паукообразных супергероев — приятелей Паркера (например, про темнокожего подростка Майлза Моралеса).
Паркер принимает не только важное участие в комиксной вселенной Marvel (трудно представить глобальный кроссовер без его участия), но и стал важным лицом киноренессанса супергероики. В ХХ веке жанр был представлен преимущественно дешевым телеконтентом, но в наше время расцвел, собирая в прокате миллиарды долларов. И вряд ли это случилось бы без успеха фильмов Сэма Рэйми.
В каком порядке смотреть фильмы про Человека-паука?
Трилогия Сэма Рэйми ➝ Дилогия Марка Уэбба ➝ Киновселенная Marvel + Анимационная мультивселенная Sony
Почему стоит смотреть именно в таком порядке
Изначально все три серии существовали разрозненно, и смотреть их можно было как угодно. Режиссер Сэм Рэйми снял трилогию, действие которой происходит в собственной вселенной. Это же касается и дилогии Марка Уэбба — ее герои живут уже в другом мире. Казалось, что так будет всегда, потому что следующий Питер Паркер (Том Холланд) поселился в киновселенной Marvel. Но все изменилось в 2021 году после выхода блокбастера «Нет пути домой»: оказалось, что вселенные Рэйми и Уэбба существуют в КВМ на правах параллельных миров. И в этом фильме герои Тоби Магуайра и Эндрю Гарфилда помогают Паркеру-Холланду, в реальность которого проникли их заклятые враги. Так что теперь правильный порядок просмотра такой: перед «Нет пути домой» надо обязательно ознакомиться с трилогией Рэйми и дилогией Уэбба. Что из них смотреть раньше — неважно, но мы рекомендуем смотреть все эти фильмы в порядке их выхода.
Трилогия Сэма Рэйми
«Человек-паук» ➝ «Человек-паук 2» ➝ «Человек-паук 3: Враг в отражении»
«Человек-паук» (2002)
Старшеклассник-заучка Питер Паркер (Тоби Магуайр) получает суперсилы после укуса лабораторного паука. Теперь он может выпускать паутину из рук и лазать по стенам. Он анонимно участвует в подпольных боях ради наживы, затем из-за эгоизма становится косвенной причиной смерти своего дяди Бена (Клифф Робертсон). После этого Паркер решает стать бескорыстным супергероем, который борется с нью-йоркской преступностью. Параллельно он пытается добиться любви одноклассницы Мэри Джейн Уотсон (Кирстен Данст) и заработать денег. Для этого он устраивается фотографом в издание The Daily Bugle, которым руководит Джей Джона Джеймсон (Дж. К. Симмонс), ярый хейтер Человека-паука.
Центральным противником супергероя становится ученый и бизнесмен Норман Озборн (Уиллем Дефо), сошедший с ума из-за экспериментального газа и взявший псевдоним Зеленый Гоблин. Подвох в том, что Норман — отец Гарри Озборна (Джеймс Франко), лучшего друга Питера. В финале Паркеру удается спасти Мэри Джейн и других заложников, которых взял в плен Зеленый Гоблин, и победить злодея (тот умирает, случайно нанеся раны самому себе). А еще Питер решает остаться другом для Мэри Джейн, не желая подвергать ее жизнь опасности.
«Человек-паук 2» (2004)
Спустя два года ученый Отто Октавиус (Альфред Молина) во время неудачного эксперимента лишается жены и приобретает четыре механических щупальца, которые прирастают к его телу и начинают влиять на рассудок. Доктор Осьминог, как его метко называет газета The Daily Bugle, грабит банки, чтобы финансировать свои следующие опыты, и даже берет в заложники Мэри Джейн. Питер, который отдалился от девушки, вынужден сразиться со злодеем.
В финале Паркер противостоит Октавиусу; ученый жертвует собой, чтобы спасти город от ядерного взрыва. Гарри Озборн узнает личность супергероя, пленив его, а еще Питер сам раскрывает тайну своей личности Мэри Джейн. Девушка бросает своего жениха Джона Джеймсона (Дэниэл Гиллис), сына главреда The Daily Bugle, и становится девушкой Паркера. А Гарри, который давно мечтает отомстить Человеку-пауку за смерть отца, обнаруживает секретную лабораторию Зеленого Гоблина.
«Человек-паук 3: Враг в отражении» (2007)
Паркер счастлив в отношениях с Мэри Джейн и даже планирует сделать ей предложение. Но все идет не по плану. Он сливается с черным инопланетным симбиотом, который делает его еще сильнее, но вместе с этим Питер становится злее и эгоистичнее. Герой расстается с Мэри Джейн и сталкивается с новыми злодеями. Преступник Флинт Марко (Томас Хейден Чёрч) умеет контролировать песок, а Гарри Озборн мечтает отомстить Человеку-пауку.
Постепенно Питер понимает, что от костюма пора избавляться. Симбиот попадает в руки фотографу Эдди Броку (Тофер Грейс), которого уволили из The Daily Bugle из-за Паркера. Брок сливается с инопланетным сгустком, приобретает суперсилы и называет себя Веномом. Гарри понимает, что Питер не был виноват в смерти его отца, поэтому приходит ему на помощь, когда Веном держит в заложниках Мэри Джейн; также к ним присоединяется Флинт.
В финале Питер взрывает Венома и Брока, прощает Марко, который был виновен в гибели дяди Бена, и мирится с Гарри незадолго до его смерти. А еще Паркер добивается прощения Мэри Джейн.
Дилогия Марка Уэбба
«Новый Человек-паук» ➝ «Новый Человек-паук: Высокое напряжение»
«Новый Человек-паук» (2012)
Перезапуск франшизы с нуля — Марк Уэбб не опирался на трилогию Сэма Рэйми, а предложил свое видение героя — так часто бывает и в комиксах, когда за известную серию берется новый автор. Школьник Питер Паркер (Эндрю Гарфилд) увлекается наукой и проводит все время с ученым Куртом Коннорсом (Рис Иванс) из «ОзКорп». Курт работал с покойными родителями Питера и экспериментирует с межвидовой генетикой; один из пауков кусает Паркера, благодаря чему подросток приобретает суперсилы. Правда, паутину из рук он не выпускает — для этого ему приходится сконструировать специальные веб-шутеры. А еще Питер теряет дядю Бена (Мартин Шин), который наткнулся на грабителя, которого герой ранее не остановил.
Коннорс испытывает на себе формулу регенерации, чтобы отрастить отсутствующую руку, но вместе с этим превращается в огромного злобного Ящера. Человек-паук противостоит злодею и побеждает его. В процессе гибнет полицейский Джордж Стейси (Дэнис Лири), отец его возлюбленной Гвен Стэйси (Эмма Стоун). Питер дает клятву держаться подальше от его дочери.
«Новый Человек-паук: Высокое напряжение» (2014)
Паркер продолжает супергеройствовать и избегать Гвен. Его старый друг Гарри Озборн (Дейн ДеХаан), сын смертельно больного бизнесмена Нормана (Крис Купер), становится главой «ОзКорп». А электрик компании Максвелл Диллон (Джейми Фокс), одержимый Человеком-пауком, падает в чан с угрями, приобретая суперсилы. Гарри хочется раздобыть кровь супергероя, чтобы излечиться от болезни, поэтому нанимает Электро. Но сыворотка на основе генетического материала Паркера превращает его в злобного Зеленого Гоблина.
Человек-паук побеждает Электро. В финале Гарри и Питер сражаются на башне. Герою удается одержать верх, но у него не получается спасти Гвен, она погибает. Паркер перестает быть супергероем, но позже все-таки возвращается к своему призванию. Зеленый Гоблин, оказавшийся в психиатрической больнице Рэйвенкрофт, планирует отомстить Человеку-пауку, собрав команду из могущественных суперзлодеев.
Киновселенная Marvel
«Первый мститель: Противостояние» ➝ «Человек-паук: Возвращение домой» ➝ «Мстители: Война бесконечности» ➝ «Мстители: Финал» ➝ «Человек-паук: Вдали от дома» ➝ «Человек-паук: Нет пути домой»
«Первый мститель: Противостояние» (2016)
Дебют супергероя в КВМ состоялся не в сольном фильме, а в блокбастере про гражданскую войну супергероев. Школьник Питер Паркер (Том Холланд) получил способности после укуса необычного паука и решил стать супергероем, но ничего этого в «Первом мстителе» мы не увидим. Зритель сразу знакомится с Паркером в модернизированном костюме, который сражается на стороне своего кумира и ментора Тони Старка (Роберт Дауни-мл.) После окончания боя в аэропорту Лейпциг/Галле подросток отправляется обратно в США.
«Человек-паук: Возвращение домой» (2017)
Питер мечтает стать настоящим Мстителем, но Старк его игнорирует. Поэтому он начинает геройствовать самостоятельно и противостоит Эдриану Тумсу по кличке Стервятник (Майкл Китон), который собирает оружие из остатков инопланетных технологий. Вместе с Тумсом работают подельники Джексон Брайс (Логан Маршалл-Грин) и Герман Шульц (Боким Вудбайн). Помогает Паркеру его приятель-гик Нед Лидс (Джейкоб Баталон), а вот тетя Мэй (Мариса Томей) о двойной жизни племянника ничего не знает.
Во время одной из стычек со злодеем Человек-паук спасает пассажиров парома, но недовольный им Старк, который прилетел на помощь, отбирает у протеже продвинутый костюм. Позже Питер узнает, что Тумс — отец его одноклассницы Лиз (Лора Хэрриер), к которой он испытывает симпатию. В финале Человек-паук побеждает Стервятника, который хотел выкрасть супероружие, и даже спасает ему жизнь. Старк предлагает Питеру присоединиться к Мстителям, но парень отказывается. В сцене после титров преступник Мак Гарган (Майкл Мэндо) пытается узнать у сидящего в тюрьме Тумса, кто скрывается под маской Человека-паука, но Стервятник не выдает Паркера. Зато тайна Питера становится известна его тете.
«Мстители: Война бесконечности» (2018)
Суперзлодей Танос (Джош Бролин) планирует уничтожить половину всей жизни, собрав Перчатку Бесконечности. Человек-паук отправляется в космос на инопланетном корабле, который атаковал Нью-Йорк. Вместе с ним летят Старк и Доктор Стрэндж (Бенедикт Камбербэтч). Они прибывают на Титан, родную планету Таноса, где объединяют силы с Питером Квиллом (Крис Пратт), Драксом (Дэйв Батиста) и Мантис (Пом Клементьефф). Но им не удается остановить злодея — тот использует перчатку и многие живые существа по всей галактике распадаются на атомы. Один из них — Человек-паук.
«Мстители: Финал» (2019)
Спустя пять лет супергерои пытаются отыграть все назад и путешествуют во времени, чтобы собрать свою Перчатку Бесконечности. Халк использует ее, чтобы вернуть к жизни всех погибших после щелчка Таноса. Среди них — Человек-паук. Паркер принимает участие в финальной битве. Его наставник Старк использует перчатку, чтобы уничтожить Таноса, но умирает сам. Питер приходит на похороны Тони в конце фильма.
«Человек-паук: Вдали от дома» (2019)
Питер, Мишель Джонс-Уотсон (Зендея), Нед отправляются на каникулы в Европу с другими одноклассниками. В это время по всей планете активизируются некие Элементали, представители разных стихий. Укрощает их Квентин Бек, он же супергерой Мистерио (Джейк Джилленхол). Он представляется гостем из параллельной вселенной, становится приятелем Питера и принимает от него в дар специальные очки покойного Старка.
Вскоре оказывается, что Бек — мастер по спецэффектам (да, Элементали были не реальными), а технологии Железного человека могут сделать из него могущественного злодея. Человеку-пауку все же удается победить Мистерио. А еще Питер признается в своих чувствах ЭмДжей (ранее она разгадала тайну его личности). Но оказывается, что перед смертью злодей записал видео, где назвал настоящее имя Человека-паука и обвинил его в своих преступлениях. Это мы узнаем из сцены после титров, в которой также представлен журналист Джей Джона Джеймсон (его снова играет Дж. К. Симмонс).
«Человек-паук: Нет пути домой» (2021)
Паркер сталкивается с последствиями того, что весь мир знает его тайну. Адвокат Мэтт Мердок (Чарли Кокс) помогает ему оправиться от обвинений в убийстве Мистерио, но это не сильно улучшает жизнь Питера. Тогда он решает обратиться за помощью к Стрэнджу. Тот должен заставить весь мир забыть, кто скрывается под маской супергероя. Но магия дает осечку, и в КВМ попадают злодеи из других фильмов про Человека-паука: Отто Октавиус (Альфред Молина), Норман Озборн (Уиллем Дефо), Флинт Марко (Томас Хейден Чёрч), Курт Коннорс (Рис Иванс) и Максвелл Диллон (Джейми Фокс).
Паркер пытается решить конфликт мирно, но в итоге злодеи убивают тетю Мэй. На помощь герою спешат альтернативные Паучки (их играют Тоби Магуайр и Эндрю Гарфилд). Они помогают Питеру победить и возвращаются в свои миры. Но заклинание Стрэнджа начинает работать в полную силу, и все на свете, в том числе другие Мстители, Нед и ЭмДжей, забывают его.
В сцене после титров нам показывают Эдди Брока / Венома (Том Харди), который тоже ненадолго заглянул в эту реальность и оставил в ней кусочек симбиота.
Что будет дальше с Человеком-пауком в КВМ?
Четвертый фильм про Паркера-Холланда находится в работе, но по состоянию на июнь 2023 г. его предварительное производство пока остановлено из-за забастовки Гильдии сценаристов. Также продюсер Эми Паскаль заявила, что в планы Sony входит создание фильма про Майлза Моралеса, темнокожего Человека-паука. Но станет ли грядущий проект частью КВМ — неизвестно.
А что не входит в канон КВМ?
У Sony и Marvel непростая история взаимоотношений. Первая компания обладает правами на экранизации «Человека-паука» — например, трилогию Рэйми и дилогию Уэбба она выпустила самостоятельно. Но творческий провал и слабые сборы последнего фильма с Гарфилдом («Новый Человек-паук: Высокое напряжение») заставили их задуматься о сотрудничестве с Marvel, ведь она успешно развивала свою киновселенную. Поэтому все следующие фильмы они выпускали совместно — речь идет о трилогии с Томом Холландом.
Однако Sony удерживает часть прав за собой, чтобы использовать отдельно. Так появилась их киновселенная, построенная вокруг знаменитых антагонистов Паркера (причем без самого Человека-паука!). Сейчас в эту франшизу входят две части «Венома» и «Морбиус». На ближайшее время запланированы «Крэйвен-охотник» (2023), «Мадам Паутина» (2024), «Эль Муэрто» (2024), триквел «Венома» (пока без даты) и еще ряд проектов, которые находятся на стадии концепта.
Вряд ли эти фильмы станут частью КВМ — у них смешанные критические отзывы и не всегда внушительные кассовые сборы. Хотя кое-что их связывает — Веном-Харди появлялся в «Нет пути домой», а в «Морбиусе» было камео злодея Эдриана Тумса (Майкл Китон), который переместился из КВМ в киновселенную Sony.
Анимационная мультивселенная Sony
«Человек-паук: Через вселенные» ➝ «Человек-паук: Паутина вселенных» + третья часть
Эти мультфильмы не часть КВМ, а вольные экранизации комиксов-кроссоверов, в которых встречаются разные альтернативные версии супергероя («Паукогеддон», «Паучьи миры» и др.)
«Человек-паук: Через вселенные» (2018)
После укуса радиоактивного паука школьник Майлз Моралес получает суперсилы. Он становится свидетелем битвы Человека-паука и злодея Уилсона Фиска, который хочет открыть портал в параллельные вселенные (на Фиска также работают Зеленый Гоблин и Бродяга). Супергерой погибает, а Майлз решает пойти по его стопам, надев похожий костюм.
Вскоре Моралес сталкивается с альтернативным Паркером из другого мира — взрослым Питером, который переживает кризис среднего возраста, развелся с Мэри Джейн и пережил смерть тети Мэй. Вскоре к дуэту присоединяются другие гости из параллельных реальностей: Женщина-паук (она же Гвен Стейси), Человек-паук Нуар (он прибыл из мрачных 1930-х), Свин-паук (это паук, который получил силы свиньи!) и школьница Пени Паркер, которая управляет механическом паучьим костюмом. Команда сражается с Фиском (он убивает Аарона, дядю Майлза, оказавшегося Бродягой) и побеждает. Герои разбредаются по своим вселенным. А в сцене после титров Мигель О’Хара, Человек-паук 2099, отправляется во вселенную мультсериала «Настоящий Человек-паук» (1967–1970).
«Человек-паук: Паутина вселенных» (2023) и Spider-Man: Beyond the Spider-Verse (2024)
В сиквеле Майлз и Гвен путешествуют по мультивселенной, чтобы остановить злодея по прозвищу Пятно. Также герои расходятся во взглядах на борьбу со злом с командой Человека-паука 2099. Третья часть станет прямым продолжением второй. Релиз запланирован на март 2024 года. Также Sony работает над анимационным спин-оффом про женскую паучью команду.
Бонусная глава: хочу больше Паука!
Питер Паркер впервые попал на экраны задолго до трилогии Рэйми. Правда, речь, скорее, об экранах телевизоров. Речь о сериале «Удивительный Человек-паук» (1977–1979), в котором фотограф Питер Паркер (Николас Хэммонд) летал между небоскребов и сражался с преступниками. Увы, этому шоу отчаянно не хватало знаковых героев комиксов. Паркеру противостояли какие-то ноунеймы, придуманные специально для этого проекта. Пилотная серия, кстати, демонстрировалась в кинотеатрах, причем также за пределами США. Впоследствии вышло еще два фильма (представлявшие собой расширенные эпизоды сериала), которые также фигурировали в европейском прокате.
Другое важное появление супергероя состоялась… в Японии. Речь о сериале «Человек-паук» (1978–1999) и предшествующей короткометражке. Правда, там не было никакого Питера Паркера. Под красно-синим костюмом скрывался Такуя Ямасиро (Синдзи Тодо), а свои способности он получил из космоса и активно использовал огромного робота меха. Забавно, что «японский Человек-паук», долгое время бывший мемом, в итоге стал частью комиксного канона как аналог Паркера из альтернативной вселенной.
Важные мультсериалы
Человек-паук — еще и большой герой телевизионной анимации, которому посвящено более десяти мультсериалов; мы напомним только про главные. Анимационное шоу «Настоящий Человек-паук» (1967–1970) стало культовым; большинство мемов с супергероем в интернете были взяты именно оттуда. Другой важный мультсериал — «Человек-паук» (1994–1998), в котором появились десятки знаковых героев и союзников Питера Паркера, а многие сюжеты были прямо основаны на конкретных выпусках комиксов.
В 2024 году на Disney+ должен выйти мультсериал «Человек-паук: Первый год» (его заранее продлили на второй сезон). Он расскажет о становлении супергероя, причем проект не будет каноничным для КВМ, а станет самостоятельным шоу, действие которого разворачивается в альтернативной вселенной.
Человек-паук в видеоиграх
Питер Паркер уже давно рассекает по разным игровым платформам. Его виртуальное путешествие началось с игровых автоматов и первых компьютеров, а продолжается до сих пор уже на современных консолях. За это время вышло несколько десятков тайтлов; какие-то были основаны на комиксах, а некоторые даже становились играми-компаньонами к фильмам Рэйми и Уэбба.
Последняя важная игровая итерация супергероя — франшиза компании Insomniac Games. Сейчас в нее входят Spider-Man (2018, также в 2020 году вышла версия с обновленной графикой) и Spider-Man: Miles Morales (2020); играбельными героями выступают Питера Паркер и его протеже Майлз Моралес, а доступны тайтлы на консолях PlayStation 4, PlayStation 5 и ПК. Осенью 2023-го должно выйти продолжение Spider-Man 2 (оно будет эксклюзивом PlayStation 5).
Вселенная Insomniac также пополняется комиксными мини-сериями (в официальной летописи Marvel этот мир называется Земля-1048), а местный Паркер даже поучаствовал в глобальном мультивселенском кроссовере «Паукогеддон».
91. «Семейка Тененбаум», реж. Уэс Андерсон
Екатерина Мцитуридзе, кинокритик, продюсер, автор телеграм-канала «Кейт Бланш»
Эта семейка с гордостью носит изумрудные очки Гудвина, которые Андерсон одолжил у Сэлинджера. Но там, где семья Гласс обреченно погружается в драму, семейка Тененбаум в полном составе (включая соседа Оуэна Уилсона и домашние скелеты) устраивает шоу. Великий Роял-Хэкмен — комичный патриарх семьи Тененбаум, по сути, король Лир, решивший сгрести всех обратно в свое королевство. Хотя королевства давно уже нет, а монарший сам живет в кредит в отеле, он как магнит собирает Tenenbaums вокруг себя, преодолевая все земные законы и в первую очередь тот, который гласит, что любовь уходит навсегда. И когда они собираются по кусочкам все вместе, как осколки зеркала, они начинают друг в друге видеть себя. Сегодня мы все немного Тененбаумы, нам всем очень хочется вернуться домой.
Картины в картине. Роль живописи в фильмах Уэса Андерсона
Зачем Уэс Андерсон показал в «Отеле „Гранд Будапешт“» «фальшивую картину» Эгона Шиле? И почему стены кабинета в «Семейке Тененбаум» украшены портретами индейцев?
Текст: Диана Григорьева
Первое, что замечает зритель, посмотревший хотя бы один фильм Уэса Андерсона, — это обилие деталей и деталек, которым режиссер придает большое значение. Очень большое значение. Просто огромное. Нет в его киновселенной такой занавески, такого орнамента на обоях или такой картины на стене, что оказались бы в кадре случайно. Живопись, висящая в спальнях, кабинетах и холлах киногероев Андерсона, поставляется на экран просто в промышленных масштабах — в девяти полнометражных лентах режиссера можно насчитать свыше ста полотен. Больше только в «Русском ковчеге» Александра Сокурова. Но в мастерски декорированной вселенной Уэса Андерсона есть как минимум три произведения, в которых режиссерская увлеченность реквизитом приобрела практически маниакальный характер. Кинопоиск изучил их более внимательно.
«Семейка Тененбаум» (2001)
«Семейка Тененбаум» — один из первых фильмов Андерсона, в котором дом и сопутствующие ему детали интерьера становятся полноправными героями. Любопытно, что, прежде чем приступить к написанию сценария, режиссер исколесил весь Нью-Йорк в поисках идеального прибежища для своих чудаковатых персонажей, пока в исторической части Гарлема не наткнулся на пятиэтажный особняк в викторианском стиле. Интерьеры дома Тененбаумов выполнены в эклектичном стиле, с добавлением колониальных мотивов: турецкие ковры, резная лестница, темное дерево и множество мелких вещиц — все это придает дому дополнительный шик.
Рабочий кабинет Этелины Тененбаум, матери семейства, украшен портретами индейцев. И это не случайно, ведь по профессии Этелина — археолог (как и мать самого Андерсона). К тому же наличие подобной живописи намекает на экзотичную натуру дамы, отдающей предпочтение очень самобытным кавалерам. Автором всех этих картин, висящих в кабинете, является американский художник XIX века Джордж Кэтлин, долгое время живший среди индейцев и написавший около 600 их портретов.
Самая яркая и растасканная по дизайнерским подборкам комната в доме принадлежит Марго Тененбаум (Гвинет Пэлтроу). Девичья обитель полна деталей: африканские маски, виниловый проигрыватель и старая пишущая машинка. Но все это меркнет на фоне культовых красных обоев марки Scalamandre 1940-х годов, по которым бегут зебры — герои пьес юной Марго. Картины же в этом помещении тоже с зебрами.
А вот комната еще одного отпрыска Тененбаумов, Ричи. Она увешана рисунками, на которых изображена Марго. Запретная и нежная влюбленность в приемную сестру вылилась у Ричи в серию изображений, принадлежащих по сюжету ему самому. В действительности же все 17 портретов Марго создал брат режиссера, талантливый иллюстратор Эрик Андерсон. Рисунки выполнены в нарочито примитивном стиле, характерном для еще не сформировавшейся техники ребенка.
Но и за пределами дома Тененбаумов есть на что посмотреть. Квартира друга семьи, писателя Илая Кеша, завалена видеокассетами с порно и другим барахлом, а на стенах висят безумные полотна с изображением мотоциклистов в масках. Это работы мексиканского художника Мигеля Кальдерона («Bad Route» (1998) и «Attack» (1998)). Сделав однажды фотографии своих друзей-мотоциклистов, автор решил, что получилось у него недостаточно реалистично, и нанял портретиста, чтобы воспроизвести их на холсте. Вышла целая серия картин по фото. Образы агрессивных людей в масках символичны для квартиры Илая, чье поведение также неконтролируемо из-за постоянных наркотических трипов. Также экстравагантность картин подчеркивает желание Илая выделиться или хотя бы соответствовать «гениальности» своих друзей. Он еще один андерсоновский аутсайдер, прочно застрявший в пубертатном периоде.
«Королевство полной луны» (2012)
Кажется, именно в «Королевстве полной луны» Андерсон развернул свое фетишистское воображение по максимуму. По сюжету двое влюбленных подростков — сирота Сэм и замкнутая Сьюзи Бишоп — сбегают из-под присмотра взрослых в сказочную бухту, которую называют Королевством полной луны. Интерьеры родительского дома Сьюзи Бишоп снова продуманы до мелочей. На первый взгл
