Введение
Начальный этап становления информационного общества и коллективное сознание

События не приходят в мир сами по себе. Они являются в том или ином облачении — настроений, допущений, ценностей, воспоминаний о прошлом, ожиданий будущего, надежд, страхов и множества других эмоций. Дабы понять события, необходимо описать сопровождающие их ощущения, поскольку одно неотделимо от другого. Эта книга рассказывает о том, как парижане переживали череду событий, происходивших в период от окончания Войны за австрийское наследство (1740–1748) до взятия Бастилии в 1789 году.

Профессиональные историки десятилетиями выступали против «событийной истории». Например, ведущие представители французской школы «Анналов» отвергали ее как тонкую пленку, прикрывающую глубинные структуры прошлого. Однако «событийная история» переживает возрождение, и я уверен, что ей можно найти новое применение — не просто как фиксацию того, что происходило, а как способ понять, какой смысл люди придавали происходящему [1]. Реакции людей на события содержат ключ к пониманию общественного мнения, которое нередко становилось предметом изучения историков, а также к некой более глубокой «субстанции» — коллективному сознанию.

Я признаю, что эту «субстанцию» трудно выразить словами. Социологи нередко используют родственные термины, такие как менталитет, мировоззрение, умонастроения и Zeitgeist [дух времени — нем.], хотя, как мы увидим ниже, излюбленным среди социологов стало понятие «коллективное сознание», уже давно появившееся в работах Эмиля Дюркгейма. Чтобы охарактеризовать реакцию парижан на события, участниками которых они были с 1748 по 1789 год, я использую это понятие под другим наименованием — «революционный темперамент» (revolutionary temper). Под темпераментом в данном случае подразумевается некое расположение духа, закрепляемое опытом, по аналогии с «закаливанием» (tempering) стали в процессе нагревания и охлаждения [2].

Население, география и облик Парижа на протяжении XVIII века претерпели множество изменений. Исследования, выполненные новым поколением социальных и экономических историков, позволяют проследить сопутствующие трансформации в повседневной жизни парижан, вплоть до их рациона питания, одежды, мебели, покупательских привычек, развлечений и чтения. Жизненные условия оказывали влияние на общие представления парижан о мире, однако их ощущение относительно того, куда движутся общественные процессы, не имело прямой связи со средой обитания или прочитанными книгами. Это ощущение складывалось у парижан как ответ на поступавшие к ним новости. Надеюсь, что учесть влияние социально-экономической ситуации и книг мне все же удастся, однако основной акцент будет сделан на информационных потоках на уровне парижских улиц — на сообщениях о событиях и на реакциях на них в том виде, как их транслировали тогдашние средства массовой информации.

 

За четыре десятилетия до революции произошло так много событий, что мне пришлось подходить к материалу выборочно, чтобы не перегружать читателя подробностями. Вместо изложения непрерывной последовательности фактов я выбрал четыре особенно насыщенных периода (1748–1754, 1762–1764, 1770–1775, 1781–1786 годы), а затем сосредоточился на том, что происходило начиная с 1787 года и вплоть до штурма Бастилии. Подобное построение сюжета призвано продемонстрировать, как у парижан складывалось такое восприятие хода дел, что в 1789 году они были готовы к «большому скачку» к революции.

Мой рассказ ограничивается Парижем, хотя многое в нем применимо и к остальной Франции [3]. Отправиться в путешествие по французским провинциям было чревато утратой нити повествования из‑за переизбытка деталей. Сам Париж представлял собой сложный мир, со множеством районов, каждый из которых обладал своей самобытностью, и огромным, постоянно растущим населением, внутри которого присутствовала бесконечная иерархия богатства и статусов. Во второй половине XVIII века общество стало более однородным; тогда распространились галантерейные «секонд-хенды» с пышными нарядами, из‑за чего стало трудно определять «породу» по одежде, а плебеи вращались в кругу патрициев в театрах и общественных садах. Тем не менее парижане сохраняли острое ощущение социального статуса и последовательно проводили различие между «маленькими людьми» (le menu peuple, les petites gens), находящимися на дне общества, и «сильными мира сего» (les grands) на самом верху. «Грандам» был открыт доступ в Версаль: отсюда и выражение la cour et la ville (двор и город), указывавшее на связь между двором и столицей, которая касалась только «знатных людей». Для большинства парижан, особенно для «маленьких людей», Версаль был чуждым миром, а политика — делом короля, которым от его имени занимались министры, придворные и влиятельные лица из «грандов». В то же время из Версаля просачивались слухи о происходящем среди сильных мира сего, которые складывались со всеми прочими новостями, поступавшими в информационное пространство Парижа. Прослеживая потоки информации, добиравшейся до простых парижан, я не буду рассказывать о событиях вроде министерских интриг, которые происходили вне поля зрения обычных людей, за исключением тех случаев, когда они порождали слухи, циркулировавшие в салонах, кафе, винных лавках, на улицах и рынках.

Моими источниками в основном выступали дневники, корреспонденция, газеты и неофициальные рукописные листки, так называемые nouvelles à la main (новости из рук в руки). У каждого из этих источников есть собственные ограничения — ни один из них не дает отчетливого представления о прошлом: в этих рассказах часто описывается, как парижане реагировали на отдельные события, хотя никаких «парижан вообще» не существовало. В указаниях на то, что о чем говорил tout Paris (весь Париж), обычно имелась в виду лишь хорошо информированная элита. В формулировке on dit (буквально: говорят, что…, переносно: слух, сплетня. — Прим. ред.), распространенном способе отсылать к общему мнению, слово on (некие люди) обычно не относилось к миру ремесленников и лавочников, а когда речь явно шла о простых людях, зачастую это выражение больше сообщало о наблюдателях, а не о наблюдаемых явлениях. Не существует какого-либо неопосредованного представления о коллективном сознании — к пониманию последнего должны приводить гипотезы и «прорывы» в интерпретациях, подкрепленные всеми доступными свидетельствами, собранными за достаточный промежуток времени.

Признавая трудности такого подхода к истории, хотелось бы подчеркнуть и его сильные стороны. Источники, сообщающие об информационных потоках в Париже XVIII века, необычайно богаты. Мы можем реконструировать то, о чем говорилось в кафе, обнаружить новости, выходившие в нелегальных газетах, узнать актуальные мнения об уличных песнях и наглядно представить себе мощь тогдашних шествий и празднований. Мы часто говорим, что живем в информационную эпоху, так, будто она представляет собой нечто новое. Между тем информационной эпохой является любой период истории — каждый со своей спецификой, — и Париж XVIII века тоже был насыщен информацией, которая распространялась с помощью присущей своему времени и месту «мультимедийной системы» [4].

Обратимся для примера к так называемому Краковскому дереву — большому каштану в северной части садов Пале-Рояль в самом центре Парижа. Каждый день под ним собирались nouvellistes de bouche (охотники до сплетен), которые обменивались последними новостями из уст в уста. Утверждалось, что иностранные послы отправляли на это место своих агентов собирать или внедрять информацию, а обычные люди приходили сюда, чтобы удовлетворить свое любопытство. В разговорном французском языке слово craque (треск) означает вранье, и поговаривали, что ветви Краковского дерева трещали всякий раз, когда кто-нибудь из этих «слухмейкеров» рассказывал что-то уж совершенно невероятное [5]. Отдельные лица из приходивших послушать брали свежие новости на карандаш и затем зачитывали их людям, которые собирались в других местах: в близлежащих заведениях «Кафе дю Каво» и «Кафе де Фуа», на скамейках в Люксембургском саду и садах Тюильри, в винных лавках, за обеденными столиками и в салонах. Такие записки, спрятанные в рукавах и жилетных карманах, изымала полиция при обыске заключенных в Бастилии — их и сегодня можно увидеть в архивах Бастилии, где хранятся обрывки сведений, которые два с половиной столетия назад провоцировали споры. А о самих этих дискуссиях, происходивших то в одном, то в другом кафе, можно узнать из отчетов полицейских шпиков, нередко составленных в диалогической форме.

Другие распространители новостей превращали заметки в nouvelles à la main — рукописные информационные бюллетени, которые носились sous le manteau — буквально «под плащом», то есть скрытно. В последние десятилетия Старого порядка (Ancien Régime) подобные листки выпускал по меньшей мере 31 нувеллист. Такие СМИ были незаконными, но полиция знала о них все, часто их люстрировала и даже выпускала собственные бюллетени — настолько велик был спрос на информацию в обществе, где не хватало современных газет, то есть периодических печатных изданий с сообщениями о политике и общественной жизни. Первая французская ежедневная газета Journal de Paris («Парижский ежедневник») появилась только в 1777 году. Она подвергалась жесткой цензуре и не публиковала материалов, которые могли бы расстроить членов правительства или представителей церкви, тогда как в официальной Gazette de France («Французской газете»), много лет издававшейся Министерством иностранных дел, печатались лишь уведомления властей в Версале.

Стремясь получать местную информацию, парижане обращались к информационному бюллетеню Annonces, affiches et avis divers («Объявления, афиши и различные уведомления»), в котором публиковалась реклама и выходили короткие статьи на всевозможные неполитические темы [6]. Источником международных новостей были газеты на французском языке, издаваемые в Нидерландах, Рейнской области и Авиньоне, который в то время был папским анклавом в графстве Венессен. Иностранная печать также широко распространялась, особенно в течение четырех десятилетий после 1745 года — за это время число изданий увеличилось с 15 до 82 [7]. Несмотря на действенную цензуру (полиция могла пресекать распространение по почте), зарубежные периодические издания содержали множество новостей со всего мира, включая революционные колонии Северной Америки, а парижские корреспонденты часто писали для них пространные тексты [8].

В информационной системе Старого порядка происходило смешение новостей из устных, рукописных и печатных источников. Как именно это происходило, лучше всего иллюстрирует салон Мари-Анны Дубле — группа людей, которых называли la paroisse (приход), собиравшихся каждую субботу в апартаментах мадам Дубле в районе Марэ. При подготовке таких встреч один из ее камердинеров обходил помещения для прислуги по соседству, собирая сплетни, а затем заносил информацию в два журнала, которые велись в салоне: один предназначался для новостей, казавшихся достоверными, другой — для сомнительных слухов. Когда «прихожане» являлись на встречи, они заглядывали в эти журналы, добавляли собственные сообщения, а затем собирались за столом, где обсуждали новости и ужинали. Позже составлялись сводки новостей, которые группа считала заслуживающими доверия. Копии этих бюллетеней шли на продажу и широко расходились по Франции и большей части Европы. В 1777 году впервые появилась печатная версия, а к 1789 году серия этих изданий составляла уже 36 томов под названием Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la république des lettres en France («Тайные заметки к истории республики словесности во Франции»). Власти были прекрасно осведомлены о деятельности «прихода» и в какой-то момент пригрозили заточить мадам Дубле в монастырь. Тем не менее ее рудиментарному «информагентству» удалось выжить, и это наложило свой отпечаток на публикуемые им житейские новости, полные сплетен, приправленные остротами о парижских актрисах и мужчинах, содержащие рецензии на пьесы, книги и художественные выставки, сочувствующие вольтеровскому направлению Просвещения, а в политической сфере склоняющиеся в сторону Парижского парламента [9].

Новости и всевозможные сведения передавались из уст в уста — парижане жили в мире, где различные носители информации совпадали и пересекались друг с другом. В аудио- и визуальной коммуникации — в разговорах, письмах, печати или изображениях — не было никаких границ. Скажем, слухи незаметно превращались из случайных сплетен в крамольную bruits publics (молву). О широте диапазона можно судить по словам, которые были в ходу в то время: commérage, potin, ragot, on dit, rumeur, murmure, tapage, bruit public — сплетни, пересуды, болтовня, слухи, шумиха, молва. Разные формы принимали и остроты: bon mot, épigramme, pont neuf (колкости, эпиграммы, народные песни), зачастую появлявшиеся в печати после того, как кто-то случайно употребил их в разговоре. От манеры и тона бесед зависели их смысл и последствия. Насмешка была мощным оружием — об этом свидетельствуют общераспространенные замечания о том, как важно привлечь насмешников на свою сторону (mettre les rieurs de son côté).

То же самое касается чувств. Развитие sensiblerie (чувствительности) во второй половине XVIII века сопровождалось риторическими новшествами. Как только Руссо бросил вызов господству Вольтера, смех уступил место слезам. Это изменение тональности особенно заметно проявлялось в судебных тяжбах, которые привлекали к себе столько внимания, что стали именоваться «громкими делами». В качестве примеров можно привести дело Каласа, дело об ожерелье королевы и дело Корнмана, благодаря которым воспламенившиеся страсти передавались широкой публике.

Элемент театральности пронизывал доводы юристов и вообще всякую устную речь, привлекавшую толпу. Отдельные лица декламировали памфлеты на перекрестках и в кафе. Иногда подобные читки превращались в представления с тщательно продуманным сценарием. После прочтения перед публикой какого-нибудь провластного текста его «подвергали суду», объявляли преступным, осуждали и сжигали. Послания передавались с помощью всевозможных жестов и даже одежды. Хорошо одетые мужчины иногда украшали свои жилеты пуговицами с изображениями текущих событий, а женщины носили шляпки, напоминавшие о тематике памфлетов. Во время Американской революции светские дамы делали замысловатые прически «а-ля Филадельфия» и «а-ля Независимость».

Кроме того, тексты распространялись при помощи музыки. Почти каждому парижанину был знаком определенный набор общеизвестных мелодий — насколько мне удалось подсчитать, их было не менее дюжины. Почти все могли напевать «хиты» наподобие Les Pendus («Висельники») и Réveillez-vous belle endormie («Проснись, спящая красавица»). Каждую неделю, а то и чуть ли не каждый день какой-нибудь остряк, иной раз из социальных низов, сочинял на старые мелодии новые куплеты, в которых высмеивались те или иные публичные фигуры или комментировались текущие события. Коллекционеры записывали свежие песни в альбомы — так называемые chansonniers (песенники). Один из таких документов, Chansonnier Clairambault, песенник XVIII века композитора Луи-Николя Клерамбо, хранящийся в Национальной библиотеке Франции, насчитывает 58 томов. Один из песенников, хранящихся в Исторической библиотеке Парижа, содержит 641 песню и стихотворение, собранные в 13 толстых томов, причем лишь за период с 1745 по 1752 год. Певцы со скрипками или шарманками просили милостыню на улицах, а ремесленники часто пели за работой, как это делал Шарль-Симон Фавар, замешивая тесто в кондитерской своего отца, прежде чем он стал самым известным автором комических опер своего времени [10].

Самые популярные песни, приписываемые вымышленным авторам, такие как Belhumeur, chanteur de Paris («Бельюмер [весельчак], певец Парижа») и Baptiste dit le divertissant («Батист, забавами известный»), публиковались в виде брошюр, иногда с нотами. Об аккомпанементе таких песен можно судить и по оставшимся с тех времен нотным «ключам», позволяющим не только изучать слова уличных куплетов, но и в той или иной степени восстановить их звучание. Эти песни были посвящены самым разным темам, в особенности выпивке и любви, но в то же время они содержали так много информации о текущих событиях, что функционировали как устные газеты. О значительной влиятельности таких песен свидетельствует следующий факт: в 1749 году они ускорили отставку и опалу военно-морского министра графа де Морепа.

Отдельные устные выступления именовались понятием publications (публикация, провозглашение). После всех больших войн — в 1749, 1763 и 1783 годах — мир «провозглашался» огромным шествием с барабанами и трубами, которое проходило через весь город и останавливалось в назначенных местах, где герольд зачитывал королевское воззвание, объявлявшее об окончании военных действий. В целом задача подобных выступлений заключалась в передаче парижанам той или иной информации, поскольку деятели церкви и государства выходили на публику в праздничные дни и во время таких торжеств, как королевские свадьбы. Монаршие похороны и entrées (вступления) в Париж были способом продемонстрировать важность les grands [сильных мира сего]. Для таких мероприятий требовалась тщательная подготовка, но нередко что-то шло не так. Неудачное проведение церемонии, призванной продемонстрировать достоинство и силу, подрывало уважение публики к властям. Порой организацию церемоний брали на себя сами парижане, опираясь на образцы буйного поведения, знакомые по карнавалам Mardi gras [Масленицы]. В критические моменты парижане начинали протестовать: делали соломенные чучела министров, водили эти манекены по улицам, устраивали над ними постановочные судебные процессы и сжигали их. В 1788 году такие костры привели к беспорядкам, которые едва не переросли в народное восстание.

Дабы такие способы коммуникации достигали своей цели, не требовалось высокого уровня грамотности. Тем не менее большинство парижан (а среди взрослых мужчин — подавляющее большинство) умели довольно неплохо читать и во время перемещений по городу получали информацию из афиш, рекламных объявлений, вывесок и уличных граффити. Контакты горожан с печатной продукцией были чрезвычайно разнообразными, как и сам процесс чтения. Например, каждый сталкивался с плакатами, которые могли представлять собой грубо написанные от руки сообщения или печатные воззвания. Если такие плакаты прикреплялись к стенам с надлежащим тщанием и при помощи качественного клея, то после того, как их срывала полиция, они могли оставлять читаемый отпечаток. Любому парижанину было под силу понять смысл печатной графики вне зависимости от умения разбирать подписи. В мастерских на улице Сен-Жак изготавливались гравюры с изображением общественных деятелей, событий наподобие морских сражений и забавных эпизодов, именуемых словом canards («утки»). Кроме того, малограмотные люди воспринимали тексты на слух, поскольку их нередко зачитывали в кафе, салонах и других пространствах, так называемых lieux publics (общественных местах). К последним относились сады Пале-Рояля, Тюильри и Люксембургского дворца, где любили прогуливаться парижане и, как уже отмечалось, ораторствовали нувеллисты. Пале-Рояль также имел статус lieu privilégié (привилегированного места) — эта территория находилась под автономной юрисдикцией ее владельца, герцога Орлеанского, поэтому полиция не могла совершать облавы на расположенные здесь книжные лавки и кафе без разрешения gouverneur (наместника). Всевозможные печатные материалы — правительственные указы, судебные протоколы (factum), памфлеты, брошюры и гравюры — по всему городу продавали уличные торговцы. Их крики сообщали парижанам о печатных новинках; имело значение и то, как звучали подобные анонсы. Если уличные торговцы продавали бестселлеры, они изо всех сил старались привлечь внимание к своему товару. Если же у них в руках был указ о новых налогах, то они почти не повышали голоса, потому что толпа порой вымещала свое недовольство властями, избивая коробейников.

В кризисных ситуациях парижская информационная система активизировалась, но эта ее шумная сторона не мешала повседневным практикам вроде беззвучного чтения про себя, которому предавались отдельные лица. Многие парижане были завсегдатаями основательно обставленных книжных магазинов в Латинском квартале, покупали книги популярных жанров наподобие путешествий и исторических сочинений, а затем спокойно читали их дома. К 1765 году уже вышли наиболее важные тексты эпохи Просвещения, и власти в целом относились к ним терпимо, за исключением произведений, где пропагандировался атеизм или присутствовали нападки на монархию. В конце 1770‑х годов правительство скрытно поддерживало продажу «Энциклопедии» Дидро в относительно недорогих изданиях формата ин-кварто [24,15 × 30,5 сантиметра], и она стала доступна широкой публике — юристам, врачам, чиновникам и землевладельцам. У нас нет каких-либо сведений о том, что государство отказывалось от своих ценностей. Об этом свидетельствует, например, клятва, которую дал Людовик XVI во время своей коронации в 1775 году, принеся обет истреблять еретиков и хранить верность орденам Святого Духа [11] и Людовика Святого (правда, в 1787 году он согласился предоставить гражданские права кальвинистам). Последний крупный трактат эпохи Просвещения Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes («Философская и политическая история европейских поселений и торговли в двух Индиях» [12]), написанный Гийомом-Тома Рейналем при значительном участии Дидро, был осужден и сожжен в 1781 году. Однако возросшая терпимость к неортодоксальным произведениям свидетельствует о том, насколько режим приспособился к новым идеям, а распространение соответствующих книг показывает, что эти идеи глубоко проникли в высшие и средние слои общества, а также завоевали немало сторонников среди элиты, чьи привилегии они оспаривали. Когда в 1778 году после многих лет изгнания во французскую столицу вернулся Вольтер, его приветствовал tout Paris (весь Париж). Этот триумф Вольтера стал подтверждением того, что его крестовый поход против l’infâme (религиозного фанатизма, нетерпимости и несправедливости) завоевал симпатии парижан в целом [13].

Хотя история книг позволяет сделать множество предположений об установках и ценностях читающей публики, она не дает возможности проследить процесс, который ведет непосредственно от публикации книг к их продаже, прочтению и усвоению в сознании читателей. Тем не менее исследование нелегального сектора книжной торговли дает представление о способах «появления» книг, поскольку позволяет увидеть, как именно они были вплетены в окружавшую их информационную систему. Подпольные торговцы называли запрещенные книги livres philosophiques (философскими книгами), а полиция — словом marrons (каштаны) или просто mauvais livres (дурными книгами). Значительное место в такой литературе принадлежало философии, в особенности атеистической, распространенной в кругу барона Гольбаха, а также порнографическим сочинениям и клевете на правительство. Бестселлерами в этой части литературного спектра были libelles (пасквили) — скандальные нападки на министров, королевских любовниц и самого монарха. Они распространялись во многие периоды французской истории, в частности во время восстаний 1648–1653 годов, известных как Фронда, и в период Регентства 1715–1723 годов, получив особую популярность в 1770–1780‑е годы. «Пасквили» нередко представляли собой внушительные произведения. В качестве примера можно привести четырехтомник Vie privée de Louis XV («Частная жизнь Людовика XV»), который на первый взгляд выглядит как подробная история Франции с 1715 по 1774 год. Правда, при внимательном рассмотрении становится ясно, что это сочинение состоит из объединенных в одно повествование сюжетов, которые в то время циркулировали как анекдоты. Один и тот же анекдот, нередко слово в слово, можно встретить в нескольких произведениях, поскольку их авторы заимствовали материалы друг у друга и из общих источников, таких как сплетни и новости «из уст в уста». Здесь перед нами нечто большее, чем плагиат; сочинение пасквилей представляло собой бурный интертекстуальный процесс, в котором базовой единицей выступала не книга, а анекдот, то есть крупица информации, которую можно было извлечь из какого-нибудь источника и вставить куда угодно. Анекдоты распространялись так широко, что запечатлевались в воображении множества людей [14].

Не все livres philosophiques («философские книги») были построены по этому принципу подобно тому, как книги в целом также не имели единой структуры — в большинстве из них содержались элементы, заимствованные из других сегментов информационной системы, устных, письменных или печатных. Усиливая друг друга, различные носители информации создавали эффект, который проявлялся во всех слоях населения Парижа. Отследить такие сигналы в полном объеме невозможно, однако они достаточно хорошо поддаются наблюдению и позволяют понять, как работала вся система. Таким образом, рассказывая о событиях и их восприятии, эта книга призвана продемонстрировать, как функционировало информационное общество на начальном этапе своего развития.

Хотя информация нередко подавалась в виде изложения фактов, сами эти факты несли в себе смысл — не прямое нравоучительное содержание, извлекаемое из того или иного сюжета, а неявные способы интерпретации различных тем. Например, книготорговец Симеон-Проспер Арди, представитель парижского среднего класса, часто записывал в свой дневник цены на хлеб — продукт, который составлял основу рациона большинства парижан. Иногда он просто указывал текущие цены, однако в апреле 1775 года Арди отметил серию повышения цен, что стало предупреждением о наступающем голоде в среде «маленьких людей». Последние восприняли рост цен как нарушение нормы — справедливой цены в 8 или 9 су за четырехфунтовую буханку — и отреагировали, как указал Арди, murmures (ропотом) и даже бунтами, так называемыми émotions populaires (народные волнения). Третьего мая 1775 года эти волнения привели к настоящему взрыву, когда бунтовщики разграбили почти все пекарни в Париже. Такой специалист по хлебной проблематике, как Стивен Каплан, указывал, что навязчивая мысль о нехватке хлеба была спровоцирована коллективным «осознанием потребности выживания» [15].

Современные историки часто используют такие словосочетания, как «коллективное воображение» и «коллективная память» [16]. Эти выражения прямо или косвенно связаны с попытками социологов и антропологов объяснить, как мы ориентируемся в мире, который уже организован и наполнен смыслом вне зависимости от нашего существования. Мое предисловие не претендует на то, чтобы стать «рассуждением о методе», однако необходимо четко обозначить некоторые связи между указанными теоретическими представлениями и той историей, которая развернется перед нами дальше.

Эмиль Дюркгейм определял коллективное сознание как «совокупность верований и чувств, общих в среднем членам одного и того же общества», делая акцент на том, что оно существует в качестве «определенной системы, имеющей свою собственную жизнь» [17]. Такой подход, отдающий приоритет социальному опыту перед индивидуальным, помогает объяснить коллективный «ропот» и «эмоции», о которых писал Арди. Кроме того, Дюркгейм использовал понятие «коллективные чувства» (sensibilité collective), однако его абстрактные формулировки не передают непосредственности и эмоциональной силы подобного переживания.

Интеллектуальный оппонент Дюркгейма Габриэль Тард на примере чтения попытался продемонстрировать, как на самом деле функционируют общие чувства. Он отмечал, что в Париже конца XIX века читатели часто просматривали газеты в кафе, появлявшиеся там примерно в одно и то же время каждый день. Читатели, как и сами газеты, отдавали предпочтение разным политическим партиям, но при этом у них складывалось впечатление, что другие люди, независимо от их мнений, читают газеты в то же самое время, поэтому они осознавали, что участвуют в коллективном опыте [18]. Бенедикт Андерсон использовал аналогичный довод при анализе эволюции национализма в колониальных обществах. Читая книги и особенно газеты, люди ощущали единение с теми, кого они никогда не видели, в рамках «воображаемого сообщества», лежавшего в основе трансформации колониального государства в государство национальное [19]. Полагаю, что у парижских читателей, несмотря на различия во мнениях по отдельным вопросам, к 1789 году сложилось схожее ощущение общности, которое у них отождествлялось с нацией. Чувство сопричастности общему опыту выходило далеко за пределы опыта чтения и даже за рамки грамотности. Практически все жители Парижа были потрясены полицейскими похищениями и беспорядками в 1750 году, сожалели о массовой гибели людей во время свадьбы дофина и Марии-Антуанетты в 1770 году, восхищались первыми полетами на воздушном шаре в 1783–1784 годах.

Кроме того, для парижан было характерно общее имплицитное ощущение реальности, которое скрывается за подобными событиями. Социологи сталкиваются с затруднениями при обнаружении этого коллективного чувства, которое они иногда называют социальным конструированием реальности. Тем не менее такому внимательному наблюдателю социального взаимодействия, как Ирвинг Гофман, удалось продемонстрировать, как это может происходить. По утверждению Гофмана, в ходе любого социального контакта мы исполняем роли — как актеров, так и публики, — и это импровизированное поведение следует некоему неявному сценарию, который предопределяет то, что происходит в действительности, будь то заказ еды в ресторане или участие в политическом митинге. «Моя цель, — объяснял Гофман в книге «Анализ фреймов», — заключается в том, чтобы выделить некоторые базовые системы фреймов, которые используются в нашем обществе для понимания происходящего» [20]. Полагаю, что гофмановская концепция драматургии является действенным способом интерпретации насильственных событий 1788 года, которые были инсценированы и разыграны в соответствии с неким общим содержательным фреймом [21].

Смысловое измерение общества стало центральным моментом социологии Макса Вебера, который определял фундаментальный характер культуры при помощи сложного немецкого термина Sinnzusammenhang (смысловая связь) [22]. Американский антрополог Клиффорд Гирц тонко сформулировал эту идею так: «Разделяя точку зрения Макса Вебера, согласно которой человек — это животное, висящее на сотканной им самим паутине смыслов, я принимаю культуру за эту паутину, а ее анализ — за дело науки не экспериментальной, занятой поисками законов, но интерпретативной, занятой поисками значений». Хотя этот подход не предполагает применения конкретной методологии, он подразумевает выявление смысла в конкретных случаях, как его понимали «туземцы», а на практике это приводит к изучению событий. Гирц цитирует следующую фразу Вебера: «Событием является не то, что само по себе произошло, а то, что обладает смыслом и происходит именно благодаря этому смыслу» [23].

Аргументы Вебера в интерпретации Гирца представляются мне убедительными. Они согласуются с работами других антропологов, таких как Э. Э. Эванс-Притчард, Виктор Тернер и Мэри Дуглас, а также с историей культуры, разработанной Якобом Буркхардтом, Йоханом Хёйзингой и Люсьеном Февром, которые оставили нам образцы исследований, а не теоретические системы. Полагаю, что обращение к этим авторам поможет показать, как случилась Французская революция, не прослеживая четкую причинно-следственную связь, а излагая события таким образом, чтобы описать возникновение революционных настроений — революционного темперамента, который был готов разрушить один мир и построить другой.

Часть первая
Кризис середины столетия (1748–1754)

Глава 1. Война и мир

Глобальные события затрагивали повседневную жизнь Парижа XVIII века лишь мельком и в редких случаях. То немногое, что мы знаем из таких источников, как дневники и полицейские архивы, позволяет предположить, что большинство парижан занимались своими делами, не особо интересуясь международным положением, однако в целом они были осведомлены об изменениях во внешнем мире. Война за австрийское наследство 1740–1748 годов дает возможность изучить, как новости о войне и мире доходили до парижан и как они их воспринимали. История этой войны слишком сложный предмет, чтобы рассматривать его здесь, однако оценить поток информации можно, обратившись к двум взаимосвязанным событиям: битве при Лауфельде, которая стала последним крупным сражением войны, и провозглашению мира в Ахене (фр. Экс-ла-Шапель) [24].

Сражение у деревни Лауфельд близ Маастрихта произошло утром 2 июля 1747 года. Известие о нем впервые поступило в виде двух записок от Людовика XV, который был свидетелем боевых действий, находясь в штабе французского главнокомандующего, маршала графа Морица Саксонского — марешаля де Сакса, как его называли французы. К 12:30 пополудни французы вытеснили из деревни основные силы противника — союзной армии британцев, ганноверцев, гессенцев и нидерландцев под командованием герцога Камберлендского, младшего сына английского короля Георга II. Вскоре после этого Людовик продиктовал свои записки с захваченной территории, и его паж галопом помчался с ними в Версаль. В первой записке, состоявшей всего из нескольких предложений, король уведомлял дофина о победе Франции. Людовик сообщил, что находится в том самом месте, откуда герцог Камберленд командовал войсками неприятеля несколькими часами ранее, и в заключение высмеял бахвальство предводителя противника, обещавшего съесть свои сапоги, если он не победит французов: «Полагаю, герцог сей весьма расстроен. Не знаю, что он теперь будет есть» [25]. Вторую записку Людовик адресовал королеве, приняв более официальный тон: «День Пресвятой Девы [2 июля, праздник Посещения Елизаветы Пресвятой Девой Марией] был для нас предельно благоприятен. Все наши удары настигли еретиков. Я только что одержал полную победу над своими врагами» [26]. Записки были доставлены в Версаль в два часа ночи 5 июля, а несколько дней спустя их копии распространялись по Парижу.

Вскоре после этого поступили сообщения из армии. Первое из них, также датированное 2 июля, содержало список потерь на 16 страницах — в нем перечислялись зарубленные саблями, застреленные, растоптанные и покалеченные офицеры, — причем это был лишь первый из нескольких циркулировавших списков, каждый из которых выглядел менее триумфально, чем предыдущие. В ряде несколько сбивчивых и противоречивых сообщений излагались подробности боевых действий. В одном из них, датированном 3 июля и отправленном с курьером из близлежащего лагеря в Тонгресе, описывались две неудачные атаки на основные силы вражеских батальонов, за которыми последовала третья, вынудившая Камберленда отступить из деревни посреди «ужасной резни». Тем не менее противник отошел в полном порядке, а потери, согласно прозвучавшим оценкам, были примерно одинаковыми с обеих сторон: от 7000 до 8000 убитыми и 5000 ранеными. Во втором сообщении, написанном 5 июля, эта информация была подтверждена. В третьем сообщении, без даты, содержалось больше подробностей, с акцентом на мастерском командовании де Сакса, а из четвертого сообщения следовало, что противник перегруппировался, заняв столь сильные позиции под Маастрихтом, что летняя кампания не может быть продолжена, хотя французы затем осадят Берген-оп-Зом [27].

В официальном отчете о битве, напечатанном с монаршего соизволения и датированном 13 июля, она трактовалась как славная победа, одержанная королем. К тому времени парижане уже знали, что атакой руководил маршал де Сакс, а не Людовик XV, к тому же у них были основания скептически отнестись к официальному сообщению о потерях (10 000 человек у противника и 5000 у французов), поскольку в Париж уже стали поступать франкоязычные газеты, издававшиеся за пределами Франции, а в них события излагались совершенно иначе. Например, в Gazette d’Amsterdam («Амстердамской газете») французы рассматривались в качестве неприятеля, поскольку в 1747 году Республика Соединенных Провинций отказалась от своего нейтралитета в войне и перешла на сторону Великобритании. В своих первых донесениях о сражении при Лауфельде амстердамское издание подчеркивало тяжесть потерь Франции и сильную позицию войск союзников под защитой пушек Маастрихта, не указывая, кто выиграл сражение. Парижский корреспондент газеты сообщал, что французы заявили о победе, однако в более поздних материалах это утверждение оказалось поставлено под сомнение — и как, спрашивается, можно было установить победителя и проигравшего? «Амстердамская газета» признавала, что французы заняли поле боя, но уточнялось, что, по некоторым данным, они не выиграли битву. Англичане сообщили о 4000 убитых и раненых, в отличие от 10 000 у французов. Союзники захватили девять знамен и семь штандартов, а французы — только два штандарта. Количество захваченных пушек и барабанов также было в пользу союзников, которые к тому же заняли настолько выгодную позицию, что блокировали продвижение французов и угрожали контратакой в любой момент. При взгляде из Амстердама результат сражения был неоднозначным, и в некотором смысле все выглядело так, будто верх взяли союзники [28].

Полицейские осведомители отмечали, что в Париже широко читаются иностранные газеты, а некоторые горожане — те, у кого было достаточно денег и свободного времени, чтобы посещать кафе, — сомневались в официальном заявлении о победе французов [29]. Полиция прилагала все усилия, чтобы отслеживать общественное мнение, а также пыталась влиять на него, распространяя в кафе бюллетени о ходе войны и спонсируя собственных газетчиков [30]. Однако в разговорах в кафе в ход шли и другие источники — не только нидерландские газеты, но и письма людей, находившихся поблизости от места событий. В первых письмах о сражении при Лауфельде, поступивших 11 июля, говорилось, что французы потеряли вдвое больше людей, чем союзники. Согласно полицейским отчетам о разговорах в кафе, эти потери воспринимались как тяжелая плата за то, что французы заняли поле боя: «То есть, по их мнению [комментаторов в кафе], мы выиграли поле боя, а они выиграли битву» [31]. Парижский адвокат Эдмон-Жан-Франсуа Барбье писал в своем дневнике в июле: «Двор и город были недовольны этим сражением, результатом которого стало лишь поле боя ценой гибели более шести тысяч человек» [32].

Установить, кто оказался победителем, было непросто не только в случае битвы при Лауфельде. То же самое касалось и всей Войны за австрийское наследство. Парижане уделяли особое внимание боевым действиям к северу от границ Франции, в Австрийских Нидерландах. Происходившие здесь события соответствовали той разновидности войны, которая преобладала при Людовике XIV: осады крепостей и укрепленных городов в сочетании с происходившими время от времени крупномасштабными сражениями. При осаде требовалось несколько месяцев копать траншеи и подрывать редуты, пока, наконец, противнику не наносилось поражение при штурме либо он был вынужден капитулировать. В ожесточенных боях (batailles rangées) с обеих сторон находились плотные ряды войск. Заряжание мушкетов занимало много времени: солдату приходилось разрывать патрон зубами, сыпать немного пороха в лоток кремневого замка, помещать остаток в ствол, затем заталкивать туда пулю, утрамбовывать ее шомполом, и только после этого можно было нажимать на спусковой крючок. К тому же у мушкетов была невысокая точность: из них редко удавалось попасть в цель на расстоянии в сотню ярдов. Поэтому шеренга мушкетеров, стоявшая плотным строем, по команде своего офицера одновременно выстреливала в общем направлении противника, перезаряжала оружие, пока стреляла шеренга, находившаяся позади, и затем продвигалась вперед до приказа остановиться и дать еще один залп. Затем, когда мушкетеры приближались к противнику, они атаковали его штыками и пытались победить в рукопашной схватке (mêlée) либо заставить отступить. Именно такие бои привели к победе — или же к поражению — французов при Лауфельде и к столь тяжелым потерям.

Нувеллисты, собиравшиеся под Краковским деревом в Пале-Рояле и на известных публике скамейках в Люксембургском саду и в Тюильри, обсуждали эту тактику и заявляли, что обладают инсайдерской информацией от очевидцев или из военных источников. Они рисовали линии фронта на земле своими тростями и обсуждали вопросы стратегии в континентальном масштабе. Один такой самозваный эксперт был известен как «аббат Тридцать тысяч человек», поскольку он постоянно утверждал, что французы могли бы захватить Лондон, если бы переправили через Ла-Манш 30 тысяч солдат [33]. Другие высказывались о передвижениях войск в Италии и Германии. Однако по большей части нувеллисты сосредоточили свое внимание на кампаниях в Нидерландах. Линии, которые они рисовали на земле, демонстрировали продвижение основных французских сил под командованием маршала Морица Саксонского — год за годом, крепость за крепостью: Менин, Ипр, великая победа при Фонтенуа (11 мая 1745 года), Турне, Гент, Ауденарде, Брюгге, Дендермонде, Антверпен, битва при Року (еще одна победа, 11 октября 1746 года), Льеж, битва при Лауфельде (2 июля 1747 года) и Берген-оп-Зом. К концу летней кампании 1747 года де Сакс завоевал Австрийские Нидерланды, и казалось, что теперь ему открыт путь в Республику Соединенных Провинций. Для тех, кто следил за новостями в Париже, это была захватывающая история, которая показывала, что французы могут завоевать территорию, которую Людовику XIV не удалось захватить за почти полвека сражений.

Однако кампании де Сакса велись лишь на одном участке боевых действий шириной менее ста миль, тогда как в 1740–1748 годах целая серия конфликтов, в которых участвовало множество суверенных государств, охватила значительную часть планеты. «Война за австрийское наследство», как ее стали называть, — неправильное название для этой схватки, которую можно считать мировой войной, возможно, первой, если только того же названия не заслуживает Война за испанское наследство 1701–1715 годов. Династический аспект войны, разумеется, сохранял важность, и современники говорили о военных действиях так, будто речь шла о противостоянии Людовика Французского и Фридриха Прусского с Марией Терезией Австрийской и Георгом Английским вместе с их разнообразными союзниками [34]. Благодаря такой персонализации военные действия становились понятными, словно это была громадная игра на шахматной доске размером с Европу, однако подобное представление выглядело архаичным, если учитывать происходившее в океане и колониях. В Северной и Южной Америке, в Атлантическом и Тихом океанах, в Средиземном море и Карибском бассейне, в Ла-Манше и у берегов Индии постоянные сражения вели флотилии, конвои и каперы. В конечном счете — в особенности после второй битвы у мыса Финистерре (14 октября 1748 года) — превосходство на море установили британцы, заложив основу своей колониальной и торговой империи.

В газетах появлялись и сообщения о военных действиях за океаном, которые обсуждали искушенные посетители кафе, однако большинство парижан, если они вообще следили за международными событиями, интересовали сражения неподалеку, в Нидерландах, где де Сакс одерживал свои победы. Как следствие, как только в Париже узнали о предварительных условиях заключения мира в Ахене, люди были потрясены, поскольку Людовик XV согласился вернуть все, что Франция завоевала ценой таких потерь и страданий. Взамен король не получил практически ничего. Ему удалось вернуть Луисбург, крепость на острове Кейп-Бретон в Канаде, но индийский Мадрас, более ценный приз, был отдан англичанам. Для простых парижан, плохо разбиравшихся в географии, глобальная перенастройка баланса сил — насколько они вообще это осознавали, — имела меньшее значение, чем потеря крепостей во Фландрии [35].

Более того, большинство парижан воспринимали войну как бремя, которое легло на их повседневную жизнь в виде увеличения налогов, дефицита товаров и повышения цен. Dixième [десятина], специальный налог, взимавшийся с 1741 года для финансирования войны, касался практически всех доходов, хотя духовенство выторговало себе освобождение от него (дабы сохранить свои привилегии, духовенство перечисляло короне don gratuit — безвозмездное дарение — в значительных объемах) [36]. На заработные платы этот налог не распространялся, поэтому рабочие напрямую от него не пострадали, однако военная десятина стала тяжелым ударом для рантье, торговцев, ремесленников и владельцев магазинов. На потребительские товары, поступавшие в Париж, были установлены высокие пошлины, а в марте 1745-го, октябре 1747‑го и марте 1748 года к этим тарифам вводились надбавки одновременно с увеличением подушного налога (capitation). Тем временем цены росли, особенно на хлеб. В марте 1748 года Барбье записал в своем дневнике: «Все вещи первой необходимости: еда, дрова, свечи, содержание дома — в целом непозволительно дороги» [37].

Мир не принес немедленного облегчения. К маю 1748 года парижане узнали, что боевые действия прекратились, а формальным завершением войны стал Ахенский мирный договор, подписанный 18 октября 1748 года; однако король объявил о мире только девять месяцев спустя. Провозглашение мира, как и многие другие мероприятия при Старом порядке, было театрализованным представлением, разыгранным на улицах Парижа в виде церемонии под названием la publication de la paix — «обнародование мира». Слово la publication понималось в современном смысле: «сделать публичным» или довести до всеобщего сведения [38].

На рассвете 12 февраля 1749 года звуки канонады, раздавшиеся со стороны Дома инвалидов, Бастилии и Венсенского замка, созвали в Ратуше магистратов и членов гильдий, одетых в свои лучшие костюмы, в сопровождении барабанщиков и знаменосцев [39]. Они образовали кортеж во главе с несколькими отрядами солдат — одни верхом, другие пешком — в сопровождении барабанщиков и флейтистов. Далее шли несколько рядов судей и многочисленная группа музыкантов с барабанами, флейтами, трубами, горнами, цимбалами, гобоями и другими духовыми инструментами. В центре процессии на великолепных лошадях ехали Roi d’armes (герольдмейстер) и шестеро королевских герольдов в ливреях и шляпах с плюмажами. За ними следовали генерал-лейтенант полиции и prévôt des marchands (главное муниципальное должностное лицо Парижа) [40], облаченные в великолепные мундиры, верхом на лошадях, задрапированных бархатной тканью с золотым шитьем, в сопровождении шести лакеев, одетых в специально изготовленные ливреи. За ними шествовала длинная кавалькада муниципальных чиновников и членов гильдий двумя колоннами, выстроенными по рангам в соответствии с указом. Замыкал шествие, в общей сложности включавшее 800 человек, отряд стражников (guet à pied и guet à cheval — пеших и конных).

В процессе перемещения по городу кортеж остановился в 13 назначенных местах, включая рыночный квартал Ле-Аль, площадь Мобер и другие места, где собирались простые люди. Во время каждой остановки о появлении кортежа оповещали фанфары и звуки музыки. Герольдмейстер приказал одному из герольдов зачитать королевскую декларацию о мире — не текст мирного договора, который занимал 79 страниц, а объявление о прекращении военных действий и обеспечении безопасности путешествий и торговли между подданными бывших воюющих сторон. Затем один из солдат призывал людей на улице прокричать Vive le roi — «Да здравствует король!», — и кортеж направлялся к следующей остановке. После длинного дня, когда процессия была уже завершена, ее участники отправились на пиршество в Ратушу, начавшееся под звуки фанфар и канонаду.

На следующий день все магазины были закрыты, а в соборе Парижской Богоматери совершили благодарственное богослужение Te Deum. В тот вечер Париж осветила illumination générale (общая иллюминация). В каждом доме требовалось иметь лампады, а во многих окнах горели свечи. В восемь часов вечера фейерверк ослепил огромную толпу, собравшуюся на Гревской площади. Однако, когда зрители начали расходиться, они оказались заблокированы в узком месте и запаниковали. Некоторые были раздавлены насмерть. Несмотря на это бедствие, большие компании собрались в танцевальном зале, построенном специально для этого случая на набережной Пеллетье неподалеку от ратуши. Там играли два оркестра, из четырех фонтанов лилось вино, а также раздавались сосиски, куски индейки, баранина и хлеб — все это бесплатно и в первую очередь для «маленьких людей». Танцы, выпивка и трапеза проходили еще в 25 местах в городе. На протяжении двух дней и ночей парижане праздновали мир, но какие выводы были сделаны из этого события?

Наиболее показательный комментарий содержится в дневнике Барбье, который отметил, что во время процессии многие люди отказывались кричать «Да здравствует король!». «Простые люди в целом недовольны этим миром, в котором, впрочем, они остро нуждались, — пояснял Барбье. — Слышал, что на рынке Ле-Аль торговки, когда ссорятся друг с другом, говорят: „Ты такая же дура, как этот [заключенный] мир“» [41]. Подобные высказывания зафиксировали и полицейские шпионы, а маркиз д’Аржансон отметил в своем дневнике, что празднование мира имело неприятные последствия, поскольку очень много людей было затоптано насмерть во время фейерверка. Парижане возложили вину за эту трагедию на власти: «Люди снова верят суевериям и пророчествам, подобно язычникам. Они задаются вопросом: что предвещает такой мир, который праздновался с такими ужасами?» [42]

В 1748 году завершение «мировой войны» не оставило у парижан радостных воспоминаний, а поток информации обернулся против властей. Парижане не испытывали никакого удовлетворения от победы после прекращения боевых действий и чувствовали, что упустили мир, несмотря на канонаду, парады, благодарственные молебны, фейерверки, танцы и бесплатные вино и еду, которые раздавались во время «обнародования». По сути, сами понятия «победа» и «поражение» затерялись в тумане войны, и год закончился в атмосфере недовольства.

Глава 2. Нападение на принца по приказу короля

Помимо восстановления баланса сил во всей Европе, Ахенский мирный договор был призван решить дипломатическую проблему, воплощенную в одном человеке. Речь идет о Карле Эдуарде Стюарте, в дальнейшем известном во Франции как Bonnie Prince Charlie (Красавчик принц Чарли), который уже в 1748 году стал легендой среди парижан как самый бесстрашный и лихой из множества августейших особ, занимавших королевские престолы или притязавших на них. Карл Эдуард был претендентом на трон Великобритании, который, по его утверждению, принадлежал по праву наследования его отцу, известному во Франции как Яков III, а в Британии — как Претендент. Будучи старшим сыном своего отца, он требовал, чтобы его признали принцем Уэльским, а не Молодым претендентом, как называли его британцы. Парижане же славили «принца Эдуарда» как любимца публики и борца за безнадежное дело, который, несмотря ни на что, в 1745 году осмелился отправиться на завоевание их врага — Англии. Карл Эдуард создавал проблему для восстановления мира, поскольку отказывался покидать Францию [43].

Мирный договор обязывал Людовика XV признать Ганноверскую династию законным правителем Великобритании, а следовательно, принца Эдуарда надлежало выслать из страны, где ему было предоставлено убежище. Для парижан — или по меньшей мере для тех, кто следил за восхождением и падением монархов, — этот пункт договора был возмутителен. Дед принца, король Англии и Ирландии Яков II (в Шотландии — Яков VII), нашел убежище во Франции после того, как был изгнан из своего отечества в результате Славной революции 1688 года. Людовик XIV отнесся к нему со всеми почестями как к собрату-монарху, поселив Якова вместе с его двором в замке Сен-Жермен-ан-Ле. В действительности Франция признала Ганноверскую династию еще в 1718 году в рамках соглашения, заключенного после войн Людовика XIV, однако поддержала попытку принца Эдуарда восстановить династию Стюартов, когда тот вторгся в Шотландию в июле 1745 года.

Парижане следили за новостями об этой экспедиции по любым возможным источникам — по французским газетам, издаваемым в Нидерландах, и информации, которая циркулировала в кафе и салонах. Судя по записям в дневнике Барбье, горожане сочли эту историю захватывающей. Принц и его люди отправились в путь на двух кораблях, один из которых затонул. Эдуард высадился в Шотландии всего с семью сторонниками. Два месяца спустя он с войском в 17 тысяч человек занял Эдинбург и провозгласил своего отца королем Шотландии и Ирландии. Барбье ожидал, что отец принца отречется от престола и королем станет сам Эдуард; уже в декабре, когда появились известия, что его армия находится в 30 лигах (90 милях) от Лондона, казалось, что король Георг II обречен. За этим последовало долгое молчание. Пришло известие, что герцог Камберлендский покинул Фландрию с 12 тысячами солдат в отчаянной попытке спасти британскую монархию, и этот маневр позволил маршалу де Саксу 23 февраля 1746 года захватить Брюссель. На протяжении нескольких месяцев парижане пытались разобраться в противоречивых сообщениях: одни утверждали, что Эдуард отступает в Шотландию, другие — что из Франции вот-вот прибудет помощь, а кое-кто даже ожидал восстания якобитов в Лондоне. Наконец, 17 мая в Париже узнали о катастрофе, которая произошла еще 16 апреля, когда Камберленд разгромил войска Эдуарда при Каллодене неподалеку от Инвернесса.

В течение следующих трех месяцев ходили различные bruits (слухи) с захватывающими сюжетами. Сообщалось, что Эдуард скрывался в горной местности и перемещался с острова на остров на Гебридском архипелаге, оторвавшись от своих преследователей, иногда в одиночку, иногда инкогнито, причем его не раз спасали простые люди, которые не поддавались соблазну получить награду в 30 тысяч фунтов стерлингов, назначенную за голову принца. В конце концов Эдуарду удалось спастись на небольшом французском фрегате, и 28 октября он под бурные аплодисменты появился в королевской ложе Парижской оперы. Как отмечал Барбье, несмотря на то что Эдуарду не удалось завоевать Британию, он смог завоевать сердца парижан благодаря своему героизму, страданиям и «браваде». Поэтому, констатировал Барбье, «публика будет недовольна, если этого принца принесут в жертву» [44].

Однако именно это и произошло в результате мирного соглашения в Ахене. Других вариантов не существовало, поскольку мир не мог быть восстановлен, пока Франция не признает Ганноверскую династию на британском троне. Людовик XV сделал все возможное, постаравшись смягчить удар. Как писала тогдашняя пресса, он встретился с Эдуардом наедине, посоветовал ему стоически принять судьбу и преподнес в подарок столовый сервиз стоимостью 300 тысяч ливров (для сравнения, рабочий средней квалификации тогда обычно зарабатывал один ливр в день; ливр — основная денежная единица Франции — был равен 20 су, в каждом су содержалось 12 денье) [45]. Однако Эдуард оставался непоколебимым, хотя его отец, эмигрировавший в Рим, приказал принцу согласиться на мирное урегулирование. В июле 1748 года Эдуард издал манифест, в котором утверждал, что его отец Яков III по-прежнему является королем Великобритании. Все события, произошедшие с 1688 года, не имели никакого значения, утверждал он как Régent de la Grande Bretagne (регент Великобритании), поскольку у легитимности и фундаментального устройства государства нет срока давности. Парижской полиции удалось конфисковать манифест в типографии и сохранить свое вмешательство в тайне из опасения, что эти действия спровоцируют ответ со стороны многочисленных сторонников Эдуарда в Париже. Но вскоре появилось второе издание манифеста, и полиция узнала, что он был прочитан вслух в «Кафе де Визе» на улице Мазарин, где с ним могли ознакомиться все желающие. В августе 1748 года, когда дипломаты были близки к согласию по окончательным условиям Ахенского договора, Эдуард приказал распечатать и прикрепить к дверям их домов уведомление с предупреждением избегать любого соглашения, которое нарушит его права на трон Великобритании [46].

В газетах, которые циркулировали в Париже, утверждалось, что министр иностранных дел от имени короля попросил Эдуарда покинуть Францию в ноябре. Принц отказался, и тогда король направил к нему для личной беседы его друга — герцога де Жевра, влиятельного придворного чиновника. Согласно слухам, распространявшимся по Парижу, Эдуард сообщил герцогу, что всегда носит в карманах два заряженных пистолета: если кто-нибудь придет с приказом о его высылке, он выстрелит в этого человека из первого пистолета и убьет себя из второго. Нидерландские газеты утверждали, что Людовику придется прибегнуть к насилию, и парижане готовились к драматическому «событию». Тем временем Эдуард стал в Париже заметной фигурой вместе со своей свитой шотландских и английских якобитов, переживших приключения 1745 года. Он каждый день появлялся в театрах или в опере и на виду у всех прогуливался по садам Тюильри, к большому удовольствию парижан. Кое-кто подозревал, что Эдуард, возможно, добивался народной поддержки, которую можно было бы обратить против Версаля.

В 5 часов вечера 10 декабря, вскоре после того, как принц Эдуард вышел из кареты, чтобы посетить представление в опере, к нему подошел майор французской гвардии и сообщил, что король отдал приказ о его аресте. Принца тотчас окружили шестеро солдат, одетых в штатское. Согласно сообщениям, которые распространились вскоре после этого, двое из них схватили Эдуарда за руки, а остальные — за ноги, подняв его над землей. В таком положении на весу они привязали руки Эдуарда к туловищу шелковыми веревками, чтобы он не смог воспользоваться своими пистолетами, отнесли его в соседний двор, где отобрали два пистолета и шпагу, а затем отправили в карете в подземелье Венсенского замка. Карету сопровождали отряд гвардейцев и guet à cheval (конная стража), ожидавшие неподалеку на Place des Victoires (площади Победы), а солдаты, расставленные по всему маршруту, держали свои мушкеты наготове с примкнутыми штыками. Трое спутников принца, которые сопровождали его в оперу, были доставлены в Бастилию. Другой отряд гвардейцев окружил городской дом, который служил штаб-квартирой принца. Они арестовали 33 других его приближенных, которых также заключили в Бастилию. В этой операции участвовало более тысячи солдат. Все было тщательно подготовлено заранее и происходило быстро, чтобы не спровоцировать бунт многочисленных поклонников Эдуарда [47].

После пяти дней заключения в темнице Эдуард убыл в неизвестном направлении. Официальный эскорт доставил его до Пон-де-Бовуазен на границе с Савойей, а затем принц исчез. Некоторые из наиболее сведущих сплетников, которых называли politiques (политиканами), утверждали, что Эдуард перенес свой двор в швейцарский Фрибур, другие говорили о Риме или Авиньоне, который был папской территорией, но все сходились во мнении, что ему придется поселиться за пределами Франции. В январе 1749 года Эдуарда как героя встречали в Авиньоне, позже он был замечен в Венеции и в конце концов поселился в Риме, исчезнув из поля зрения, поскольку внимание парижан переключилось на другие предметы, например на носорога, которого во Франции впервые увидели на foire Saint-Germain (Сен-Жерменской ярмарке) в марте 1749 года [48].

Однако зимой 1748–1749 годов об Эдуарде говорил весь город, несмотря на запреты полиции, которая приказала владельцам кафе пресекать эту тему. По сообщению «Авиньонского курьера», половина Парижа оплакивала несчастную судьбу принца. Парижане обсуждали каждую подробность его ареста и изгнания, возмущаясь жестокостью Людовика XV и сетуя, что король нарушил свой сакральный долг. Ему не удалось направить подкрепление, которое склонило бы чашу весов на сторону принца в Шотландии. А затем, с выгодой воспользовавшись тем, что британские войска были вынуждены отправиться домой после начала шотландского восстания, Людовик уступил требованиям противника на мирных переговорах и выполнил их с жестокостью, недостойной монарха. Эдуард, потерпевший поражение, больше напоминал короля, чем Людовик, одержавший победу.

Эта тема нашла отражение во множестве стихов, песен, эпиграмм и гравюр, в которых героизм Эдуарда противопоставлялся безответственности Людовика [49]. Вот один из примеров:

В нескольких стихотворениях утверждалось, что изгнание Эдуарда стало символом краха мирного урегулирования:

На одном бурлескном плакате, выполненном в доступной манере, Георг II приказывал Людовику, своему покорному слуге, доставить Эдуарда к папе римскому. Жестокость изгнания Эдуарда казалась особенно возмутительной, и это демонстрировало, насколько Людовик дискредитировал себя, позволив Георгу II диктовать условия мира [50].

Благодаря такой постановке вопроса сложности мирного урегулирования становились понятны для парижан, которые не слишком внимательно следили за международными отношениями. Тем самым иностранные дела сводились к личному антагонизму: Георг против Людовика и против Эдуарда. Даже для более искушенных лиц — «политиканов» и завсегдатаев кафе — поведение Людовика XV предстало в новом свете под влиянием других личных обстоятельств. Еще в 1744 году Людовика называли le Bien-Aimé (Возлюбленным), когда вся Франция молилась за его выздоровление от опасной болезни, застигшей короля неподалеку от линии фронта, в Меце, а затем радовалась, когда он выжил и в добром здравии вернулся в Версаль. Но этот пик любви публики к королю пошел на убыль по мере того, как война приносила все больше трудностей для повседневной жизни парижан. В те редкие моменты, когда Людовик появлялся в Париже, люди отказывались кричать Vive le roi — «Да здравствует король!». Обычно, когда монарх направлялся из Версаля в Компьенский замок и в свои любимые охотничьи угодья, он останавливался в Париже у ворот Сен-Дени, чтобы принять салют французской гвардии и поприветствовать своих подданных, а из Венсенского замка, Бастилии и Дома инвалидов тем временем раздавался гром пушек. Однако в августе 1749 года Людовик воздержался от этой традиционной церемонии, а затем вновь поступил так же в июне 1750 года, что породило слухи среди парижан. Боялся ли король спровоцировать бунт недовольных? — задавались вопросом люди. Или же он хотел продемонстрировать свое презрение к их отказу выразить свою преданность? С тех пор Людовик стал посещать Париж все реже. Когда в ноябре 1751 года он явился на мессу в собор Парижской Богоматери, на улицах города его встретила гробовая тишина. К тому времени для монарха уже построили дорогу, позволявшую объезжать Париж, когда он направлялся в Компьень [51].

Растущую враждебность парижан к королю подпитывали налоги и экономические трудности, вызванные войной, однако у нее был и другой, более коварный источник. С 1732 по 1744 год любовницами Людовика одна за другой были три (а по некоторым сведениям, четыре) дочери маркиза де Неля [52]. Хотя французы давным-давно привыкли к тому, что у их монархов были любовницы, и признавали maîtresse en titre (официальную фаворитку) неотъемлемой фигурой при дворе, секс с сестрами воспринимался как разновидность инцеста. Более того, сам Людовик считал свои внебрачные связи греховными, хотя предавался им с таким же рвением, что и охоте, и признавал свои грехи перед духовником. Тот не отпустил бы королю грехов, если бы тот не отказался от супружеских измен, а без отпущения грехов Людовик не мог быть допущен к причастию. Хотя после своей болезни в 1744 году он на несколько недель расстался с герцогиней де Шатору, младшей из сестер де Нель, вскоре он снова сблизился с ней, а в 1745 году, после ее смерти, переключился на мадам де Помпадур.

К тому времени недобрая молва о том, что король живет без отпущения грехов, уже успела распространиться. Людовик посещал мессы, но больше не причащался, поэтому не обладал благодатью, необходимой для совершения обряда королевского прикосновения. Считалось, что, прикасаясь к подданным, страдающим золотухой, французские короли излечивали от этой болезни, которая носила название le mal du roi (королевский недуг). Эту силу короли якобы обретали благодаря религиозным обрядам во время своей коронации и традиционно являли ее после пасхальной мессы, прикасаясь к больным, которые выстраивались в Большой галерее Лувра. Но поскольку Людовику не удавалось совершить faire les Pâques (причастие на Пасху), он утратил эту священную силу [53].

Это обстоятельство затронуло всех его подданных, а не только тех, кто страдал золотухой. В 1750 году французы надеялись, что папа провозгласит «юбилей» (Jubilé), или период коллективного покаяния и всеобщего отпущения грехов, который обычно устраивался раз в 25 лет. Однако распространился слух, что «юбилей» будет отменен в качестве наказания за то, что король был отлучен от причастия. Один из нувеллистов опубликовал следующее письмо своего корреспондента, в котором тот поносил Людовика из‑за того, что он лишил свой народ «юбилея»: «Чудовищно, что вся Франция должна быть этого лишена, потому что король по своей собственной вине не в состоянии принять эту благодать [святое причастие]» [54]. Общее негодование выражалось в ряде самых грубых стихотворений:

Это уже были не шутки, и такие вещи распространялись среди простых людей. Полиции редко удавалось установить авторство таких стихов, однако был случай, когда обнаружилось, что куплеты с нападками на короля сочинила мадам Дюбуа, жена некоего лавочника. В начале своего произведения она выражала замешательство по поводу «юбилея»:

А в конце присутствовал грубый намек на сексуальные прегрешения короля:

Однако в 1751 году папа Бенедикт XIV издал буллу, распространявшую празднование «юбилея» на всех католиков, и 29 марта в Париже начали совершать соответствующие обряды. Впрочем, к тому времени правление Людовика уже утратило сакральный характер. В 1749 году маркиз д’Аржансон отмечал, что простой народ воспринял выкидыш дофины как Божью кару за грехи короля [57], а полицейский шпик доносил о следующем разговоре в мастерской изготовителя париков:

Офицер этот [Жюль-Алексис Бернар], посещая мастера по изготовлению париков Годжу, зачитал в присутствии месье д’Аземара, офицера-инвалида, письмо с нападками на короля, в котором Его Величество обвинялся в том, что позволил невежественным и неспособным министрам руководить собой и заключил постыдный мир, в результате которого отказался от всех завоеванных земель… [Кроме того, говорилось,] что король имел отношения с тремя сестрами и шокировал своим поведением народ, что он навлечет на себя всевозможные несчастья, если не исправится,… [и] что король не причащался на Пасху и из‑за него королевство Господне будет проклято.

Похищение принца Эдуарда стало поворотным моментом в отношениях между парижанами и королем, связанным с общим недовольством войной и миром. Парижане отреагировали на это событие тем, что перестали кричать «Да здравствует король!», а Людовик в ответ вообще стал избегать Парижа. В то же время невозможность причащаться подорвала его сакральную силу — он утратил силу королевского прикосновения, а вместе с ней и связь с жителями французской столицы.