Все песни всех народов – о Сонечке, всякий дикарь под луной – о Сонечке, и киргиз – о Сонечке, и таитянин – о Сонечке, весь Гёте, весь Ленау, вся тоска всех поэтов – о Сонечке, все руки – к Сонечке, все разлуки – от Сонечки...
– Сонечка! А вы заметили, как у меня тогда лицо пылало? – Пылало? Нет. Я еще подумала: какой нежный румянец... – Значит, внутри пылало, а я боялась – всю сцену – весь театр – всю Москву сожгу.
