Повесть посвящена памяти актрисы и чтицы Софьи Евгеньевны Голлидэй (1894–1934), с которой Цветаева была дружна с конца 1918 по весну 1919 года. Тогда же она посвятила ей цикл стихотворений, написала для неё роли в пьесах «Фортуна», «Приключение», «каменный Ангел», «Феникс».
– Сонечка! А вы заметили, как у меня тогда лицо пылало? – Пылало? Нет. Я еще подумала: какой нежный румянец... – Значит, внутри пылало, а я боялась – всю сцену – весь театр – всю Москву сожгу.